修车铺开业第三天，陆沉舟在门口支了个牌子，上面用红漆写着“修车补胎充气”，字写得歪歪扭扭的，一看就是他自己写的。
他的生意好像还不错。附近居民的自行车坏了，推过去，他蹲下来看看，两三下就修好了，收的钱也比别处便宜。有个人推了辆三轮车来，后轮瘪了，他打气打不起来，拆开一看，内胎破了两个洞，补了十分钟，收了五毛钱。那人还嫌贵，他也没争，接过钱塞兜里，继续干下一单。
沈南枝注意到他干活的时候话很少，别人跟他说话，他就“嗯”“哦”“行”，多一个字都没有。但他干活利索，手上的动作又快又准，拆轮胎、补胎、打气，一气呵成，看着就有种说不出的爽利。
有好几次，沈南枝出门倒垃圾或者去菜市场买菜，都会“恰好”碰见他。
第一次是在街口，她拎着垃圾袋往垃圾桶走，他从对面走过来，手里拿着两个馒头，两个人走了个对面。她低头看路，他从她身边走过去，步子没停，但她闻到一股淡淡的烟味和机油味混在一起的味道。
第二次是在菜市场，她在挑西红柿，他在旁边的摊位买鸡蛋。她挑好了付钱走人，他在后面喊了一声“老板，你这鸡蛋是新鲜的么”，声音不大，但整个菜市场都听得见。她没回头。
第三次是在店门口，她正在擦招牌上的灰，踩在凳子上，身子探出去，够不着。她正想下来换个高点的凳子，一只手突然伸过来，把她手里那块抹布拿走了。
她低头一看，陆沉舟站在凳子旁边，抬手三两下就把招牌上的灰擦干净了。他比她高一个头还多，根本不用踩凳子，伸胳膊就够着了。
他擦完，把抹布递还给她，什么也没说，转身走了。
沈南枝站在凳子上，手里拿着抹布，看着他穿过马路，走进修车铺，拉下卷帘门的一半，蹲在门口继续修一辆二八大杠。
桂姨从店里出来，看见这一幕，笑眯眯地说：“那个修车的帮你了？”
沈南枝从凳子上跳下来：“嗯。”
“那人不错，话不多，干活实在。你看他那个修车铺，才开几天，生意就好起来了。”
沈南枝没接话，进了店里。
她不想承认，但心里有个声音在说——他来京海，不是巧合。
又过了一个星期。
这天下午，沈南枝正在店里给一个老顾客介绍新款，突然听到“嘭”的一声巨响，像是水管爆了。她跑出去一看，店里靠墙的那根水管裂了个口子，
…。。