钥匙在兜里揣了三天，沈南枝没动。
不是不想动，是腾不出手。订单压着，新招的三个女工还得手把手教，高端产品的那几件样品要在月底之前做完寄给周志豪过目，店里的账本她三天没碰了，抽屉里塞了一堆送货单没对。
每天的活儿排得满满当当的，连上厕所都是小跑着去的。
第四天早上，她比平时早起了半个钟头。外头天还没大亮，灰蒙蒙的，对面修车铺的灯已经亮了。她站在窗户后面看了一眼，陆沉舟蹲在门口刷牙，一手端着搪瓷缸子，一手拿着牙刷，刷得满嘴白沫。
她拉上窗帘，换了件旧衣裳，出门了。
仓库在修车铺隔壁，同一排房子，中间隔了两家店面。她走过去的时候经过修车铺，陆沉舟已经刷完牙了，正在往脸上泼冷水，听见脚步声扭头看了一眼，点了下头，没说话。
沈南枝没停，走到仓库门口，掏出那把钥匙。
锁是老式的挂锁，铜的，有点锈，插钥匙的时候卡了一下，她使劲拧了两下才开。卷帘门推上去的时候哗啦一声响，灰尘从门头上落下来，呛得她往后退了一步，捂着嘴咳了两声。
里面的灯绳拉了一下没拉到，又往前摸了两步才够着。灯亮了，是一盏白炽灯，瓦数不大，昏黄昏黄的，照得整个仓库半明半暗。
仓库不大，二十来平方，地面是水泥的，墙上刷的白灰起皮了，地面上堆着几个纸箱和一卷旧帆布。靠里的墙根有一张铁架床，上面铺着一层薄褥子，叠得整整齐齐的，被子是军绿色的，洗得发白，枕头上搭着一条叠成方块的毛巾。
床头的地上放着两个暖水瓶，一个搪瓷盆，盆里搁着肥皂和牙刷。
锅碗瓢盆挨着墙角摞着，用一块旧布盖着。旁边是用砖头垒的一个简易灶台，上面搁着一口小铁锅，锅盖盖着。
沈南枝蹲下来，把盖锅的布掀开一条缝。锅里还剩下半锅白水面条，汤没了，面条坨成一团，上面凝了一层白花花的油。
她往灶台旁边看了一眼，地上搁着几个瓶瓶罐罐——盐、酱油、醋，没了。
她把布盖回去，站起来，在仓库里又转了一圈。
床底下有两双鞋，一双解放鞋，鞋帮子上全是泥点子，另一双是黑布鞋，鞋底磨得薄了，后跟快通了。床头的木箱子上放着几本书，摞着，最上面那本翻了一半，扣着放在那里。
她走过去拿起来看了看，是一本《摩托车维修技术》，书页发黄，边角卷了，里面夹着一张旧报
…。。