道衍没有接话。
他等了一会儿才开口，声音不高不低：“殿下，无论这是不是陛下自己的意思，南京现在已经是龙潭虎穴。您如果去奔丧，就是不孝；您如果去了，就是自投罗网。”
朱棣站在窗前没有动，过了很久才说了一句：“静观其变。”
第二天下了一场薄雪。
朱棣登上北平城楼，站在女墙边，望着南方。
风从城外的原野上吹过来，带着还没有化尽的冻土气息。
城楼下，商贩的板车正在排队入城，有人在吆喝价钱，有人正弯腰拍打靴帮上沾的泥。
朱高炽不知何时站到了他身后，也朝南望了一眼，开口时声音带着少年人特有的迟疑和诚恳：“父王，何不进京吊唁？”
朱棣没有转头，目光依然落在远处的官道尽头。
他过了很久才开口：“进京？那是去送死。”
当天夜里，道衍又来了。
“殿下，太祖驾崩，建文新立，正是天赐良机。此时不起兵，更待何时？”
朱棣摇了摇头，把手中那封已读过多遍的密报凑到烛火上烧了，灰烬落进铜盆里。
“不，时机未到。朝廷还有余力，诸王还在观望，本王要先等……等他们自己乱起来。”
朱元璋驾崩后的第一个夏天，南京城落了三天红雨。
第一天下雨的时候，街上的人还以为是寻常的夏雨。
有人在屋檐下躲了一阵，等了一会儿不见停，才抬头看了一眼天空。
雨丝偏暗，落在石板地上溅起的不是透明的，是一层淡褐色的水花。
第二天的雨更大了一些，颜色也更沉，像一层被反复稀释过的旧墨。
城西有户人家的院墙上挂着刚洗好的白布，收进来的时候布面上洇开了一片不均匀的暗色，像被人在上面放了一张没有写完的信纸。
第三天，街上几乎没有人走动了。
茶摊收了，铺子关了半扇门板，有人蹲在门槛边看着地上汇聚的浅水洼，水洼里映着灰白色的天光，边缘正被落下的雨滴慢慢扩大。
有人在墙根下低声说了一句话：“这是天哭太祖。”
旁边的人没有附和，也没有反驳，只是把原本拎在手里的空桶放进了屋里，然后把门合上了，门板合拢时没有发出太大的声响。
第四天雨停了，但城里的气氛没有恢复。
朱允炆在那天夜里做了一个梦，他梦到朱元
…。。