建文二年四月，李景隆率六十万大军北征。
他的队伍从南京出发时绵延数十里，旌旗蔽日。
兵部在战前发给他一份详尽的布阵图，上面密密麻麻标注着各营的方位、粮道的走向和退兵的次序。
李景隆骑在马上检阅军队的时候，身后的将旗被风吹得猎猎作响，他微微昂了一下下巴。
白沟河的水流比往年慢了一些。
河床两侧的滩涂宽阔平坦，正好适合大军列阵。
李景隆把主力布在河北岸，以重甲步兵列于阵前，骑兵分列两翼，后方是弓弩手和辎重营。
朱棣的兵力不到他的一半，列阵于南岸，像一艘被截断了航道，正在寻找一条尚未被封锁的支流的旧船。
开战之初，朱棣被重重包围了。
他的骑兵穿过南岸的滩涂向北推进时，李景隆的两翼骑兵同时合拢，把他夹在了中央。
他的战马在第一轮冲击中被流矢射中倒地，他换了一匹，那匹马在第二轮冲锋中又被长矛刺穿了前胸。
他换了第三匹马，那匹马在突围时被绊马索绊倒，把他再次摔落在地。
三匹马都死了，他的亲兵正在迅速减少，一个接一个倒下，像一排正在被陆续搬离的旧烛台。
他持刀站在倒下的马尸之间，靴底踩着被血浸透的沙土。
他听到四周的喊杀声正在变大，他的目光越过那些正在晃动的人影，低声说了一句：“本王今日要死在这里了吗？”
话音刚落，他的目光越过那群正在向他合拢的甲胄与矛尖，落在南军后方那面最高的将旗上。
旗杆正在风中倾斜，像一棵被根部锯断后即将倒下的老树，正在缓慢地朝着地面弯折。
那面旗在风中断成了两截，上半截连同旗面一起重重地砸落在阵列中央。
南军阵列在那面旗倒下的瞬间，像一艘正在失去平衡的船，正在从断成两截的桅杆处开始朝着侧方翻倒。
朱棣没有犹豫，他翻身上了亲兵牵来的另一匹马，这匹马腿上还带着血，但四蹄沉稳。
朱棣举刀高喊：“天助我也！随本王冲杀！”
他的残部像一条被重新接上的旧链条，正在朝着那道断裂处涌去。
李景隆站在中军的位置，看到那面断落的将旗时，他的手在令旗上停了一下。
他张了张嘴，想喊什么，但声音没有发出来。
他的副将正在大声喝令重整阵型，但那
…。。