官员，其中最前面的一个是方孝孺。
朱棣看着他，语气不高不低：“朕需要一份即位诏书。你替朕拟。”
方孝孺站在原地，抬起头看着御座上的人，：“殿下要臣写诏书，臣只有四个字可写——‘燕贼篡位’。”
殿内的烛火微微晃了一下，朱棣沉默了片刻，然后说：“你当真不怕死？哪怕朕诛你九族？”
“就算诛臣十族又如何？”
说完他转过身，朝着殿门的方向走去。
齐泰和黄子澄在被押赴刑场之前，在狱中同处一间牢房。
黄子澄靠在墙角：“我们输了。”
齐泰没有回答，他低头看了看自己手腕上的旧绳痕。
行刑那天，两人被绑在柱子上，刀刃交替落下。
练子宁是在朝堂上被带走的。
他被按在殿外行刑时，嘴里依然含混地骂着：“篡位……无道……”
那些话在被割断舌头之后变成了模糊的气音。
铁铉是被从济南押到南京的。
他被抬上刑架时，没有挣扎，只是抬头看着坐在远处监刑台上的人，用尽全身的力气骂了一句：“无道昏君！太祖在天之灵，定不饶你！”
方孝孺的十族被陆续缉拿。
那些和他有关或无关的亲朋，正在沿着各条官道被分批押送。
有人在刑场上仰天长叹，有人低头不语，有人临刑前看了看远处刚抽新芽的柳树。
而在同一天，程壑川被带进了诏狱。
铁门合拢时发出一声沉闷的响声，把他与外面那些正在被逐一填平的路径彻底隔开。
他没有被绑，没有被施刑。
狱卒退出去之后，甬道尽头只剩一盏油灯。
他不知道自己在诏狱里待了多久。
有一天，他听到甬道尽头传来一阵缓慢的脚步声。
门被打开后，朱棣走了进来，在他对面坐下：“说吧，建文在哪里？”