长不过一寸。
管内壁附着残留的桐油渍，其中一截竹管的末端还有一小段尚未完全烧尽的棉线。
他让人把另外十四件按同样的方式逐一拆开，在底座处分别取出单段竹管，并根据每只纸人底座上的收口方式标记出批次编号。
他发现装有相似竹管结构的纸人，统一出自同一批次的纸料和收口手法，排布方式一致，并非工匠随机制作，更像是同一人按固定尺寸反复裁剪而成。
程壑川在次日派人去查这批纸料的源头。
查了两天，追踪到苏州城外一处已废弃的旧宅。
旧宅大门锁着，锁面已经生了锈。
程壑川让人打开锁进去，在偏院的厢房里发现了一张木案，案板上残留着干透的浆糊和竹屑，墙角堆着厚厚一摞裁好的纸片，大小一致，切口平整。
一处角落还放着一只陶罐，罐内残留的桐油已经凝结成半透明的硬块，罐壁上附着一层细密的竹纤维。
桌上放着一只尚未装完的纸人，底座处的竹管已经嵌入，棉线的一端从管口伸出，垂在桌沿。
旁边有一本摊开的旧册，册页已经泛黄，上面的字迹工整，记录着纸人制作的方法、竹管的长度、桐油浸线的时长和燃烧速度的测试结果。
书页上还标注了不同季节温度对发声时间的影响。
程壑川翻看那本旧册时注意到册子末页夹着一张纸，纸上写着一封信。
信中没有抬头，但内容提及了一个名字。