刘太监的手抖了一下。
他把册子合上，想放回暗格里。
结果他刚把册子塞进去，身后传来一声推门的响动。
王振站在门槛内侧，穿着一身新做的深色内监服，看着他。
刘太监跪了下来。
王振没有往前走，站在门口看了他一会儿，开口说了一句：“你帮我再添一条，老太监刘安，宣德三年偷了御膳房一坛酒。”
刘太监没有抬头：“王公公，小的什么都没看见。”
王振说：“你看见了。不然你不会跪。”
他停了一下，“从今往后，你替我看着这个册子。你每添一条，就多活一天。”
刘太监低着头，过了一会伸手把册子从暗格里重新取出来，翻开第二页，从袖口摸出一支旧笔，在第二页上添了一行字。
写完他把册子放回暗格，把木板推回原位，站起身，退到门边。
王振没有拦他，也没有再说第二句，侧身让他从门口走了出去。
此后刘太监每天都会到值房里来一趟，名义上是打扫，实际是查看暗格中的册子是否被翻动过。
他每次进去只待一小会儿，把新得到的消息添在册子后面，添完就把册子放回去。
册子上的名字越来越多，从第一页到十几页，记录了朝中大臣、内廷太监和地方官员的私事。
几个月后，杨士奇的长子杨稷突然辞去了户部的差事，回乡去了。
杨士奇没有多问，也没有向任何人提起这件事。
他在内阁值房里仍然照常批阅公文，见了程壑川也照常点头，但两人之间的话比从前少了一些。
程壑川没有去问他为什么，也没有去查杨稷的辞官原因。
他在都察院值房里翻到杨稷的辞官备案时，看完后合上封面，放回了原处，没有做任何批注。
刘太监每天照例去司礼监值房打扫，在册子添上一条新的内容，再放回去。
他没有再跟王振多说过一句话，王振也没有再找过他。
暗格里的册子越来越厚，封皮边缘开始起毛，内页的折痕被反复翻开后变得深而均匀。
王振后来在值房里换了一张新案桌，桌上的东西重新摆过，但那本册子始终留在暗格里，没有被挪到别处。
刘太监最后一次添完册子之后，把暗格的木板重新压紧，又在墙板上方补了一层灰浆，把接缝补得与周围颜色一致。
此后他照常
…。。