“嗯，我想你应该不知道，人类是一种个体生物，我们都有自己的思考，并且我们充分尊重个人的意愿，不窥探别人心中所想是一种礼貌。”姬宁叹了一口气，因为他发现自己除了能够用语言和SCP-CN-655交谈外，根本没有真正意义上的平等，他根本无法控制自己身体内的客人。
“不是客人。”SCP-CN-655停顿了几秒。
“什么？”
“你是我，我也是你，我们共生。”这句话SCP-CN-655说的断断续续，就像是它刚从字典里查到这些词语的含义然后拼接在一起。
“个体取决于意志而非肉体。”姬宁摊了摊手，他很好奇SCP-CN-655是如何学习人类文化的，这家伙有时对话起来和一个正常人无异，有时又令人摸不着头脑。
“我们一体。”SCP-CN-655再次重复了一遍它的观点。
姬宁没有再继续争辩，地上的男人刚刚手指动弹了一下，透过眼皮能微微看见他的眼睛在晃动。
在被姬宁击中到地的那一刻，时间在他眼中放慢，过往一点一点将他淹没，如同是坠落向深海，吐出最后的气泡，泡沫里消散着他的幻梦。
他已经不再年轻了，飞舞在阳光下的粉尘让他咳嗽的停不下来，他看了一眼静默的教室，教室里的孩子们似乎像是一群成年人伪装在小小的身体里，他们安静地遵守着课堂纪律，丝毫没有这个年纪应有的活泼，就连偶尔彼此之间的视线交错都带着一种不符合年纪的避让感，他径直走到走廊上拍了拍粉笔擦，他止不住地咳嗽但目光却停留在不久前新建的操场上，那里有一群孩子们正在玩耍，踢着球的孩子们嘻嘻哈哈地打闹在一起，和教室里的同龄人形成了鲜明的对比。
他一边拍着粉笔擦一边将视线调转回了自己的班上，那些同龄的孩子正用一种令人心碎的眼神注视着窗外的一切，他知道自己班上的孩子们从来没有踏入过新操场一步，几乎班里每个孩子鼓起勇气后所做的也只是放学后驻足在操场外看着别人踢球。
他带的班级是一个特殊的班级，班上每一个孩子都是孤儿，他们来自不同的福利院，却又都因为自己的出身而被分配到一起，他们敏感而脆弱，自小察觉到自己和其他人不一样的他们在人同情的视线中长大，他们对一切陌生事物既怀有孩子天性的渴望，又因后天对陌生事物的恐惧而停下靠近的脚步。
从很久以前他们就知道了自己和其他小朋友的不同，他们没有可以撒娇的父母，
…。。