镜子里，齐刘海和花腿姑娘正挤在一起洗手，两个人的肩膀贴着肩膀，四条手臂在水龙头下交叠。
花臂妹子站在林野身后梳头，梳子卡住了打结的头发，她嘶了一声，用力一拽，几根头发飘下来落在林野肩上。
楼下小摊车的老板娘还在跟人聊天，方言软软地飘上来。
“今朝天气蛮好。”
“是呀，勿落雨就好。”
煤气灶的火苗声，铁板上的油滋滋声，硬币找零的叮当声。
林野把牙刷冲干净，放进洗手台边上那个已经插了六根牙刷的杯子里。
第七根。
杯子满了。
他转身走出卫生间。
白晓静正蹲在茶几边上叠那条昨晚被花腿姑娘脱下来的渔网袜，动作笨拙得像个第一次做家务的人。
她抬头看见林野。
“哥，你牙刷放杯子里了吗？”
“放了。”
“那杯子满了。”
“嗯。”
白晓静把叠成一团的渔网袜往茶几底下一塞，站起来，拍了拍洛丽塔裙子。
“没事，我那根扔了，给你腾地方。”
她语气轻飘飘的，像是在说一件很小的事。
窗户上横着拉了一根晾衣绳。
绳子上晾着几件东西。
几件颜色各异的女士内衣。
一件红色的，一件黑色的，一件浅蓝色的，还有一件白底碎花的。