过城中村最便宜的铁皮房，夏天热得睡不着就拿湿毛巾搭在额头上。
她在超市门口蹭过免费试吃，被售货员赶了三次。
她在桥墩下蹭别人的鬼火练车，摔得浑身青紫，爬起来第一件事是检查鬼火的刹车片有没有被自己摔坏，那是别人的车，摔坏了她赔不起。
是林野把她从那个破合租屋里捡回来，是林野说
“你们想吃什么吃什么不够再加”，
是林野交了全年房租换了新沙发买了新手机买了鬼火，是林野给她找了师傅让她跟着小智学改车。
是林野把她从一个在工厂里踩缝纫机的打工妹，变成了火星车队的改装技师，在圈里已经小有名气。
她现在拆轮毂电机的速度比小智还快，调刹车片间隙的手感被小智夸“天生吃这碗饭”。
上次有个从临市来的学员，骑着一辆改装小牛来训练场咨询报名，看到花臂蹲在赛道边上给鬼火换陶瓷刹车片，蹲下来看了半天，最后问她能不能帮他调一下后刹车的行程。
她叼着烟花了十分钟调好，那人掏出五百块拍在她手里，说师傅你这手艺在我们那儿能开改装店了。
说不定过段时间，她就能风风光光地拿几个大奖赛，把那些看不起她的亲戚脸皮全打烂。
郭大炮说她是赔钱货，隔壁邻居说她染发纹身不学好，逢年过节那些三姑六婆在饭桌上说起她的时候都摇头叹气。
等她站上领奖台的时候，她会把奖杯举得高高的，让花腿把直播镜头对准奖杯上的刻字火星车队，郭二佳。
那些人的脸皮，不用她亲手打，自然会有人替她打。
所以绝不能辜负林野。
郭二佳伸出舌头，舌钉在舌尖上闪了一下。
那颗银色的金属球在床头灯暖黄色的光线下反着光，和她胳膊上锦鲤的鳞片一个颜色。
她歪着头看着林野，嘴唇微张，舌尖上的舌钉轻轻晃了一下。
“哥，试试不？”
林野看着反光的舌钉。
那颗银色的小球在她舌尖上轻轻颤动，和她平时叼着烟蹲在赛道边上检查轮胎时的样子完全不同。
他靠在床头上，翘着二郎腿，嘴角慢慢弯起来。
“好！”
郭二佳从他肩头一直往下。
她的短发蹭过他的锁骨，带着改装车间里那股极淡的机油味和她自己的洗发水混在一起的味道。
她的手指撑在他胸口，隔
…。。