旁边写着“早上出发前再检查一次”。
比赛日早上，天刚蒙蒙亮，训练场的灯就全亮了。
黄毛第一个从宿舍楼冲出来，粉色赛车服已经穿好，头盔夹在腋下，手套叼在嘴里。她跑到她那辆绿色Ninia400旁边，蹲下来用手指按了按轮胎侧壁，凭手感确认气压。
郭二佳从改装车间把最后一箱工具搬上卡车。每样工具都在泡沫箱里有个固定的凹槽，是齐刘海用美工刀一刀一刀刻出来的。她直起腰，用手背擦了擦额头的汗，留下一道黑色油印。
花腿端着笔记本电脑跑来跑去，把装车、穿赛车服、检查胎压的画面都拍下来。棒棒糖换到了第三根，前两根的糖棍插在训练场门口的泥土里，像两面白色的小旗子。
绿毛和粉毛把最后几箱水和能量饮料搬上第二辆卡车，走三步歇一步。
齐刘海蹲在财务室门口，把七个文件袋挨个放进黑色双肩包，拉上拉链，又拉开重新检查了一遍。她把旺财交给小雨，旺财挣扎了一下，喵了一声。齐刘海没有回头。
沈卿在咖啡角泡了最后七杯蜂蜜水，装在七个保温杯里，杯盖上用记号笔写着每个人的名字。黄毛的杯盖上画了个笑脸，郭二佳的画了个扳手，花腿的画了一颗糖，绿毛和粉毛的画了两颗挨在一起的心。
沈娜把七个保温杯装进帆布袋，系了个死结。
小智蹲在卡车车厢里，用扳手把最后一个锚点又拧紧了半圈。跳下来时膝盖磕在尾板上，疼得龇了一下牙，但没有出声。小雨站在车下面抱着旺财，用眼神问他“疼不疼”，他用摇头回答了她。
两辆大车停在旁边：一辆白色全顺能坐十个人，一辆藏蓝色宝马X5是王小莹的。
林野从宿舍楼走出来，深灰色T恤外面套了件黑色夹克，嘴里叼着烟，看了看表——早上六点十七分。
“出发。”
黄毛跳上全顺，抢了最后一排靠窗的位置。郭二佳跟上去在她旁边坐下，把墨镜推到额头上。花腿选了倒数第二排靠窗，电脑放在膝盖上。绿毛和粉毛手拉手上了中间一排的双人座。齐刘海先把双肩包放好，又下车把猫包递给小雨，摸了摸旺财的头，转身走了，没有回头。沈卿拎着帆布袋坐在倒数第三排靠窗，用脚踝夹住袋口。沈娜坐在她旁边。
林野拉开宝马X5的副驾车门坐进去，座椅靠背的角度已经调好了。
王小莹发动引擎，藏蓝色的仪表盘亮起来。宝马X5驶出大铁门，身后跟着全顺和卡车，车灯在晨
…。。