里的光线很暗，卷帘门只拉了一半，阳光只照进来半米，在地上画了一条笔直的分界线，林野站在暗的那一半。
老周扒完第二条轮胎，把那根撬棍插进地上的泡沫箱里，泡沫箱里泡着三四把撬棍，油污在水面上漂着一层彩色的膜。他站起来，膝盖响了一声，不是那种蹲久了之后正常的响，是那种带着磨损和退化的、不可逆的响。
站起来之后他才真正看了林野第二眼。
从帆布鞋看到深灰色T恤，从深灰色T恤看到嘴里叼着的烟，从烟看到林野的眼睛。目光在眼睛上停了两秒，比第一眼多了一秒。
“小智说你有个车手，跑得不错。”
林野把烟从嘴里拿下来，夹在指间，没点头也没摇头。
“有录像，你看看？”
老周没有回答，转身走进铺面里面，卷帘门在他头顶上刮了一下，发出哗啦一声响，门上的灰掉下来一层，落在他旧皮衣的肩膀上。
铺面里面比外面还乱。
墙上挂满了工具，扳手、套筒、扭力扳手、气动扳手，每一把都沾着油污，没有一个挂在该挂的位置上。墙角堆着十几个旧头盔，镜片上全是划痕，内衬的海绵从裂缝里挤出来，像一具具被压扁了的尸体。天花板上吊着一盏日光灯，灯管两头的灯丝已经黑了，亮起来的时候闪了好几下才稳住，光线的颜色是那种快死了的惨白色。
最里面有一张铁皮桌子，桌上放着一台笔记本电脑，屏幕碎了半边，用透明胶带粘着，还用着。
老周走到桌边，把键盘上摞着的三个旧火花塞拨到一边，手指在触控板上划了两下，屏幕亮起来。
桌面壁纸是一张赛道照片，像素很低，颜色已经褪得发黄，但能看到是一台赛车在弯道里压弯，膝盖擦着地面，火花从滑块下面溅出来。
“拿来。”
林野看向小智，小智从口袋里掏出一个U盘，U盘上挂着一个荧光绿的挂绳，挂绳上印着火星车队的lOgO。他把U盘递给老周，老周接过去插进USB口，插了两次才插进去，因为那个口已经被灰尘堵了一半。
视频开始播放。
画面是黄毛热身赛的第一视角，GOPrO绑在头盔下巴的位置，能看到车头、仪表盘、还有前面那台车的尾灯。
老周没有看屏幕。
他靠着墙，双手环在胸前，闭着眼睛。
林野看了小智一眼，小智用口型说“他在听”。
发动机的声音从电脑喇叭
…。。