小婴儿哭得满脸通红，大人抱起来拍了很久。
“许姐姐！”
谢小山朝厨房喊。
“楼上有孩子哭！”
水龙头关了。
他等着许曼出来。
厨房门帘却没有动。
楼上的哭声更急，几声短促的吸气夹在里面，听得人也跟着憋住呼吸。
谢小山不敢再站在那几双鞋下面。他贴着墙走到楼梯口，朝上面望。
“有人吗？”
没有大人回应。
白天许曼说过，二楼不接客。
可她自己家里人住在哪里，他并不知道。
如果真有个孩子被留在床上……
谢小山拿起前台备用的应急提灯，先对着手机补了一句。
“我在楼梯口。上面有孩子哭，不知道哪间。”
他没有往走廊里面跑，只举着灯上了几级台阶，想看见一扇开着的门，或一个能叫住的大人。
过了转角，哭声贴着楼道传过来。
灯光扫过两侧。
床垫竖在墙边，蒙着塑料布，床架上空空的。靠门的一间堆着旧窗帘，帘子上落了一层灰。
这里确实没住客人。
谢小山站在楼梯最后一级，提灯照向尽头。
哭声从那扇门里传出来。
门关着。
外面挂了一把锁。
他看了眼门把，又把灯举高，照清锁梁。
扣着。
锁扣下面积着灰，门板上也没有刚被人推摸过的手印。
哭声就在这样的房间里，一声接一声。
谢小山握着提灯，没再往前。
刚才他上楼，是想叫里面的大人看看孩子。
现在他不知道，该叫谁了。
手机在掌中震动。
【下来，别敲门。】
陈不凡的消息。
谢小山立即转身，脚向下探去。
灯光偏开前，他看见门下出现了一道黑线。
水。
先从门板正中渗出，沿着地板缝往外淌，浸湿了积灰。水痕经过门前一小片木屑，将它们推开，露出下面深色的木纹。
谢小山停在台阶边。
屋里没有水龙头声。
也没有打翻盆桶的响动。
只有孩子在哭。
“哇……哇……”
声音
…。。