煤炉子，火烧得通红，上面架着铁壶，壶嘴冒白气。
男人们从各家搬了板凳马扎出来，围着炉子坐了一圈。
棉袄敞着怀，手里端着搪瓷缸子或者粗瓷碗，里头是酒。
陈建国的杯子早空了三回。他脸颊红扑扑的，嗓门比平时大了两号，正跟对面的老刘头吹今年厂里的产量指标。
女人们另凑了一堆。刘婶、周家嫂子、秦淮茹几个挤在一张长条凳上，围裙兜里装着瓜子。
嗑一颗，聊两句，嗑一颗，再聊两句。话题从谁家孩子长了几斤，到东四那家布店新到了什么花色，零碎碎，没个完。
贾张氏嗓门最亮，嘴里嗑着瓜子，眼睛却四处溜。
她盯上了陈建国手腕上那块表，瞅了好几眼，又看看自家东旭——贾东旭缩在人堆边上，端着碗白开水，存在感稀薄。
易中海坐在最靠里的位置，面前摆了杯茶。
他没喝酒，说胃不好。往年除夕他都是在自己屋里坐着，今年破天荒出来了。
坐在人堆里，有一搭没一搭地听人说话，偶尔插一句，像是在场，又像不在场。
孙福来是最忙的那个。
他吃完饭就开始张罗。先是把那最后三挂千响大地红从屋里搬出来，一挂一挂分到三个院子门口。
前院的搁在门楼底下，用砖头压住。
中院的摆在月亮门旁边的石墩子上。后院那挂，亲自送到老槐树底下，竹竿都预备好了。
“都听清楚了！”他背着手，在三个院子走了一遍，逮着人就叮嘱，“这三挂是子夜放的！零点整！谁敢提前动，我跟他急！”
何雨柱举着酒碗应了一声：“急什么急！又不是您花的钱——”
“大伙凑的钱归我管！少废话！”
孙福来交代完，才在前院坐下来，拿搪瓷杯倒了口白酒，眯着眼守着。
时间一点点过去。夜深了，院外远处的鞭炮声稀了，胡同里安静下来，只剩炉火的“噼啪”声和人群低的说笑。
何雨柱灌了不知道多少口酒，脸上跟关公一个色号。他晃悠站起来，往陈建国那边蹿过去，一把抓住老陈的手腕——
“几点了几点了？让我看看！”
陈建国吓了一跳，差点把杯子扣了。
“你轻点！”他本能地往回缩，“我这表！你那爪子跟铁钳子似的——”
何雨柱不管不顾，把陈建国的胳膊扯到路灯底下，脑袋凑上去，眯着眼辨认
…。。