女的扎两条辫子，脸上搽了粉，唇上抹了一层薄薄的红，在灯底下看得出来。
那年头看电影，跟过年差不多。尤其晚场，男女女都得拾掇一番。有些人平时上班灰头土脸的，到了电影院门口判若两人。
陈卫东在柱子旁边站着，什么都没收拾。棉大衣敞着口，领子翻起来挡风，脸被灯光照了半边，另外半边在影子里。
他没动，也没往人群里凑。就那么往柱子上一靠，两只手在口袋里攥着汽水瓶，眼睛盯着马路对面看。
但人群里——总有目光往他这边飘。
先是门口检票的女同志，低头撕票的间隙往这边瞟了两回。然后是排队等入场的几个年轻姑娘，凑在一块儿嘀咕了几句，笑声压得很低，方向不对。
陈卫东心里有数。
不是衣服的问题。五九年的北平，大伙穿的都差不多，中山装、棉大衣、军绿裤，翻来覆去就那几样。但架不住人跟人不一样——骨架、比例、气色，这些东西穿什么都盖不住。
他一米七八的个头，肩膀撑得开，腰板直，站在那根柱子旁边，比柱子还硬挺。脸是清华园里晒出来的底子，不白不黑，线条利落。
一个路过的中年妇女推了推旁边的丈夫，用下巴朝陈卫东的方向点了点，小声说了句什么。丈夫往这边看了一眼，哼了一声，拉着她往前走了。
陈卫东没理。
他在看马路。
六点四十五。
路灯下，自行车一辆接一辆过去，铃铛响得稀稀落落。公共汽车站那边下来几个人，都不是。
六点五十。
电影院门口的人越聚越多，空地快站满了。有人开始往里走，检票口排起了短队。
陈卫东没急。票在内兜里，七点的场，六点五十五进去都来得及。
他的目光落在马路对面的路口。
六点五十二。
一辆自行车从路口拐过来。
骑车的人穿米色大衣，围巾缠了一圈，被风吹得往后飘。车蹬得快，两条腿交替用力，大衣下摆在后座上翻动。
远看不清脸。但那个轮廓——腰背的线条、骑车的姿态、围巾飘起来的角度——
陈卫东从柱子上直起身来。
赵芸灵把车停在电影院对面的车棚，锁好，拎着挎包过马路。
她走得快。过马路的时候差点被一辆三轮车别了一下，往旁边让了半步，没停，继续走。
到了电影
…。。