杨厂长都——”
“行了行了，你都说第三遍了。”
贾东旭把旧刀片卸下来，换上新的，拧紧螺丝。
陈卫东。
他跟陈卫东住一个院子，南锣鼓巷95号，门挨着门。小时候一起在胡同里跑过，一起掏过鸟窝，一起挨过大人的揍。
那时候陈卫东话不多，闷头读书，院里的孩子都不太跟他玩。
贾东旭还记得自己跟着傻柱他们踢毽子的时候，陈卫东一个人蹲在墙根底下看蚂蚁搬家。
后来陈卫东考上了大学，分配到一机部。贾东旭进了轧钢厂，跟着易中海学钳工。两个人的路越走越远，但毕竟是邻居，抬头不见低头见。
贾东旭一直觉得自己也不差。
师父是七级钳工，自己好好学，过几年也能评上六级、七级，在厂里有个体面的位置。
但今天看见田司长跟陈卫东走在一起那个画面，他忽然发现，自己跟陈卫东之间的距离，已经不是六级和七级的差距了。
那是两条完全不同的路。
他在这条路上能看到头——八级钳工，车间副主任，运气好的话混个科长退休。
陈卫东那条路，他连方向都看不清。
贾东旭把扳手丢进工具箱，闷头干活，不想了。
越想越堵得慌。
三车间的角落里，刘胜利低着头在操作机床。
从那天广播通报之后，他在车间里就跟隐形了一样。
没人跟他搭话，没人跟他一起去食堂，连他旁边工位的老李都把工具箱往另一边挪了半米。
刚才有人说田司长来了，在一车间跟陈卫东一起看机床。
刘胜利听见了，手抖了一下，进给手柄差点打滑。
冶金部的司长。
他在食堂里骂的那个人，是冶金部司长亲自来看的人。
他现在终于明白了——不是陈卫东懒得理他，是陈卫东根本不知道他是谁。
一只蚊子在大象耳朵边上嗡了一声，大象甩了甩尾巴，蚊子就没了。
甩尾巴的还不是大象本身，是旁边的人替大象甩的。
他嘴里发苦。
上个月的工资条已经下来了，三十六块。他媳妇看见那个数字，摔了两个碗，骂了他一整晚。
冬天的棉衣补贴没了，过年的福利肉没了。
他低着头继续车零件，眼睛盯着转动的工件，脑子里翻来覆去就一个念头——嘴
…。。