走了几步，他回头看了一眼。
二三十号人站在那儿，谁也没动。
马建国朝他挥了挥手。
赵工抱着图纸，眼镜片上反着光。
邓所长双手插在口袋里，下巴微微扬着。
陈卫东转回头，爬上了卡车。
车队发动了。
发动机的轰鸣盖过了戈壁的风声。
卡车翻过最后一道山梁，研究所的轮廓从后视镜里缩成了一个灰点。
陈卫东盯着那个灰点看了很久，直到它彻底消失在天际线的尽头。
他转回头，靠在帆布包上。
帆布包硌得后背疼，他换了个姿势，还是疼。
车斗里除了他，还有两个返程的后勤兵。一个在打盹，另一个抱着枪坐在角落，眼睛半睁半闭。
风从篷布缝隙里往里钻，带着沙粒打在脸上。
陈卫东把衣领竖起来，从口袋里摸出那支钢笔。
铜笔杆被邓所长握了十一年，握痕磨出了一道浅槽，拇指搭上去刚刚好。
他把钢笔翻过来，笔帽底部刻着两个小字——“九院”。
陈卫东把笔插回口袋。
卡车颠了一下，他的脑袋磕在车帮上。
“操。”他揉了揉后脑勺。
那个抱枪的后勤兵睁开眼看了他一下，又闭上了。
金银滩到第一个关卡七十公里，全是碎石路。
卡车走了三个小时。
关卡是一道木栅栏加一间土坯房，两个哨兵端着枪站在路边。
停车，下车，出示通行证明，开包检查。
陈卫东站在路边等着，哨兵翻了翻他的帆布包。
翻到那本《核物理基础》时，哨兵多看了一眼。
“这书能带出去吗？”
带车的连长走过来，看了看书，又看了看陈卫东的调令。
“可以。这是公开出版物，不涉密。”
哨兵把书放回去，挥手放行。
卡车又开了。
路况越来越差。有些地方连碎石都没有，就是光秃秃的戈壁滩，卡车底盘刮着地面，嘎嘎响。
陈卫东被颠得七荤八素，午饭吃的馍全在胃里翻跟头。
他从帆布包里掏出那本书，翻到扉页。
密密麻麻的签名。
赵工的字最大，写在正中间，一笔一画很规矩。
马建国的字
…。。