齐藤木子做梦都没有想到，自己一个人坐在毫毛居酒屋里吃烤肉的时候，居然会遇见自己心心念念的林北君。
她本来只是像往常一样在疲惫的工作日结束后，找个安静的地方好好犒劳一下自己。
这家店的牛舌是她的最爱，肉质鲜嫩，火候掌控得当，每一片入口都带着油脂融化后的香气和炭火的余温。
她戴着耳机，听着音乐，夹子翻动着烤盘上的肉片，动作熟练而从容，一个人坐在角落里，享受着独属于她的宁静。
“齐藤部长！你怎么一个人在这里吃烤肉？”
林北的声音冷不丁地从头顶落下来。齐藤木子抬起头，看见那张她这几天一直在脑海里打转的脸，尾巴一下子僵住了，耳朵也跟着微微颤抖了一下。
她刚才还沉浸在对林北君的埋怨里，想着他跟着药药猫猫她们回了老家，还待了那么久，也不知道什么时候才会回来……
结果他就这么毫无预兆地出现在她面前了！
“林……林北君！”她差点咬到舌头，连忙清了清嗓子，换上一副故作镇定的表情，“你怎么会在这里？”
“我跟着相亲相爱大家庭一起出来吃饭。”
林北说着，已经主动在她对面坐了下来，拿起手边的夹子，动作熟练地翻动着烤盘上那片已经微微卷边的牛舌。
“部长大人，你一个人吃多没意思。来，我来帮你烤。”
齐藤木子本来想说一句“谁要你帮忙”，但看着他那副理所当然的样子，话到嘴边又咽了回去。
她看着他那双骨节分明的手握着夹子，将烤好的肉片夹到她的盘子里，动作不急不缓，像是在照顾什么重要的事情。
“部长，你烤的肉火候真的很好。”
林北自己也夹了一片尝了尝，露出一个满意的表情。
“不焦不老，恰到好处。不像我们那边，有的人恨不得把肉烤成炭，有的人刚下锅就往嘴里塞。”
齐藤木子听着他这比喻，端起茶杯喝了一口。“那是他们不会吃。肉是有脾气的，你得顺着它。”
“有道理。”林北又夹了一片肉放进她盘子里，“那部长大人觉得，我这个人有没有脾气？”
齐藤木子被这冷不丁的一问弄得噎了一下，她抬眼瞪了他一眼：“油嘴滑舌。”
“那我也是跟部长学的。”
齐藤木子正要反击，余光瞥见他的耳朵尖有点发红，她又看了看他夹肉的动作，比刚才快了一点
…。。