秋萍被堵回来，反而笑得更厉害。
她很想知道那时候的李涯到底是什么样的。
是不是也像现在这样，说话硬邦邦的，学生做错一道题，他站在讲台上皱着眉看人，又或者那时候的他其实比现在耐心，只是后来谁也看不出来。
秋萍抬脚走进旁边的小屋。
里面堆着两只箱子和一些旧物，墙边小桌上放着一张合影。
秋萍拿起来看了一会儿，
照片上的李涯比现在年轻不少，和几个人站在一起，穿着整齐，依旧没什么笑模样。
“这个是你？”
“嗯。”
“你年轻的时候就这么严肃？”
“照相而已。”
秋萍指了指旁边一个人，“这是谁？”
李涯走近看了一眼。
“以前的同学。”
“现在呢？”
“死了。”
秋萍手指停住，她换了一个，
“这个呢？”
“在南京。”
“这个呢？”
李涯看了一会儿，
“不清楚。”
秋萍没再问。
照片里那些人，有的还活着，有的已经死了，有的甚至连李涯都不知道去了哪里。
她忽然意识到，从前自己认识的是一个已经被写好结局的李涯，她知道他以后会做什么，知道他会怀疑谁，也知道他最后死在哪里。
可那些东西从来没有告诉过她，他在延安教书的时候用什么课本，练字写的是什么，也没有告诉她这张照片里站在他旁边的人是谁。
这些才是一个真正活过的人留下来的东西。
李涯见她站着不动，问，“怎么了？”
秋萍把照片放回去。
“没什么”，她顿了一下，又补了一句，“就是觉得以前认识你的时候，好像认识得不太全。”
李涯没说话，只看着她。
秋萍却像是打开了话头，又继续道，“你以前在延安教过书，这些课本还留着，平时还练字，照片里还有这么多人......这些你以前可一句都没跟我提过。”
“你也没问。”
“我不问你就不说？”
“那得看是什么事。”
“李涯，你这个人......”
她话还没说完，就发现他已经走近了一步。
李涯原本只是
…。。