徐青到现在也不知道，自己究竟是走了哪门子的好运。他只是一所三流大学的博导，在前不久的实验事故中遭受了大量α射线辐射，一觉醒来，就发现自己躺在宽阔明亮的贵宾病房，各路神秘低调的人士都来殷勤地探望他。出院后，他莫名其妙地就被批准了一年的带薪休假，又莫名其妙地接到了海外一所知名大学的邮件邀请，开出了极高的薪酬，请他去进行为期三年的交流教学。他当然乐意至极，哪怕邮件里说明了这次交流涉及到保密项目，要求他不得将此行告知亲友，他也高高兴兴地接受了。
行程定在这个星期二，再过三十多个小时，他就将踏上飞往另一片大陆的航班，开始全新的生活了。可偏偏天公不作美，周一晚上，一阵阵劲风就刮得他心里发毛。周二上午，黑沉沉的积雨云在城市上空越积越多，风非但吹不散，反而从别处汇聚来更多乌云。雨水倾盆而下，整座城市在这场百年不遇的特大暴雨中颤抖。航班，高铁，公路全面停摆，他在客厅里坐立不安。
当几个五大三粗的汉子敲开了他的家门时，徐青着实吓了一跳。好在对方态度非常友善，解释说他们是学校那边联系的人，因为天气临时更改了行程安排，负责将他送到S城登机。这些人的文件手续一应俱全，徐青不疑有他，跟着坐进了一辆加宽加长的迷彩越野车。外面暴雨如瀑，车厢里却意外地干燥温暖。只是与他同行的几位工作人员都板着脸，氛围凝滞得像战时的指挥部——还是失利了的那种。徐青原以为半开玩笑地把这句话讲出来能活跃一下气氛，没想到其他人的表情更加凝固了。他尴尬地坐在后座上，手脚都不知道该往哪儿放。
他们踩着列车发车时间到达了J市高铁站。票在出发时就已经订好了，还有五分钟开始检票，他们到服务台一人点了一杯咖啡充饥。热腾腾的苦涩液体灌下去，徐青胃里冰冷的空虚感总算缓解了一些。一个小时前，卫星的实时监测显示H市上空的云层有朝J市移动的迹象，现在候车厅里挤满了行色匆匆的焦急旅客，没人想要在暴雨来临时被困在这里。好在那几位工作人员非常称职，向检票口移动时把他和行李紧紧围在中间，使他们不至于被人流冲散。
徐青的座位在两个工作人员中间，他老老实实地缩在软座上，感觉自己像是被押送的囚犯。
18时15分的列车，从J市到S城的车票共售出351张，上车348人。“蛇”就在其中。
莉莉丝在各节车厢的监控之间飞速来回巡视。军方的人都用了假身份，从购票系统那边丝毫看不出
…。。