有时候是一些在战争中丢失的书本，还有一些是变异植株，让夏妧看看有没有用。
团圆饭是夏妧亲自下厨，她的厨艺算不上好，但贺眠会打下手。
夏时津负责烧火，贺星尧总会在厨房门口探头探脑地问“好了没”，他像之前一样，最关心的就是自己的肚子能不能吃饱。
孩子们围坐在拼起来的长桌旁，叽叽喳喳地说着这个月谁又长高了，谁学会写自己的名字了，谁和谁吵架又和好了。
夏妧端着菜出来时，总要先数一数人头，一个、两个、三个……数到最后一个，心才落回肚子里。
这样的一顿饭，夏妧吃了一辈子。
她没有和夏时津生孩子，夏时津舍不得。那些年在废墟里爬、在尸群里杀，他见惯了生死，却见不得夏妧受苦。
他说道：“他们都是你的孩子，咱们不需要孩子了。”
夏妧听了只是笑，转头又把一个发烧的孩子抱在怀里，一整夜没合眼。
可他们并不缺孩子，那两百多个被夏妧照顾过的孤儿全部都叫她母亲。他们长大后，有人当了医生，有人参了军，有人也成了老师。他们散落在国家的各个角落，却都记得同一个名字。
夏妧老了，她的背弯了，头发白了，眼睛却还是亮的。那些曾经被她抱在怀里的孩子，如今有的已经比她高了，回来看她时，会像小时候一样蹲在她膝边，把脸贴在她手背上。
她会摸他们的头，说道：“长高了，也长壮了。好，好。”
而这时候，那些孩子的眼中总是有泪花闪烁，他们长大了，可是他们的夏妈妈却老了。
夏妧走的那天是个春天，院子里的桃树刚开花，风一吹，花瓣落了满地。在满目疮痍的末世种出植物，可见夏妧付出了多少。
她没有痛苦，只是在午睡时安安静静地没了气息。
消息传出去，第二天天还没亮，基地外就有人来了。一个、两个、十个、一百个……
他们排成一条长长的队伍，从基地门口一直延伸到山坡上。没有人组织，没有人号令，他们只是来了，像一群归家的孩子。
队伍最前面，是一个抱着婴儿的女人。她曾是个被遗弃在路边的女孩，是夏妧把她抱回来，一口一口喂大的。
她走到灵前，轻轻说道：“夏妈妈，我带宝宝来看你了。”
风又起了，桃花落在她肩上，也落在队伍里每一个人的肩上。
夏时津站在人群最后，望着那条长龙，
…。。