鬼。我爱那个拍《大河》的他，但我恨这个在名利场里周旋的他。我想唤醒他。哪怕是用最痛的方式。”
“4月2日。今天见到他了。在茶室。他看起来很累，眼袋很深。我故意说了一些挑衅的话，他果然生气了。但我看到他生气时，眼神里那一闪而过的痛苦，我的心也跟着疼。我在干什么？我在摧毁我爱的人吗？”
“5月20日。书稿完成了三分之一。我发现自己变了。我不再像最初那样充满愤怒，而是充满了困惑。他到底经历了什么？赵鹏程到底给了他什么？为什么一个曾经那么纯粹的人，会变得如此……虚伪？还是说，我从来就没有真正了解过他？”
“6月10日。赵鹏程找我了。他威胁我。他说如果我敢撤稿，就让我身败名裂。我害怕了。但我更害怕的是，我的恐惧会让这本书变质。它不再是我对顾明远的爱的见证，而变成了赵鹏程手里的一把刀。我成了帮凶。”
“7月1日。我尝试过撤回出版。失败了。陈编辑很为难。我能理解她。在这个圈子里，谁不是身不由己？就像顾明远一样。我们都以为自己在做选择，其实我们只是被选择的棋子。区别只在于，我这颗棋子，想要反抗。”
“8月5日。书出版了。反响很大。我看到网上的评论，有人说我勇敢，有人说我恶毒。我无所谓。我只想知道，他看了吗？他恨我吗？还是说，他根本就没看？我就像一个在黑暗中跳舞的人，台下坐着的，只有虚空。”
“9月12日。我决定离开北京。这座城市太拥挤了，拥挤到我找不到自己的影子。我要去兰州，去黄河边。也许那里有答案。也许……那里什么都没有。”
……
一页页翻过，顾明远仿佛看到了苏眠在那段日子里挣扎、痛苦、撕裂的全过程。她不是在“收割”他，她是在“埋葬”自己。她用文字作为锄头，一寸寸地挖掘自己的心，直到把它挖空。
他终于明白，那本书为什么叫《倦鸟知返》。
因为苏眠自己，就是那只倦鸟。她飞了那么久，累了，想回来，却发现巢穴已毁，爱人已盲。
他翻到笔记本的倒数第二页。
那里的字迹非常潦草，甚至有些癫狂，显然是写在极度情绪波动之下：
“我来黄河边，是因为他。我离开黄河边，也是因为他。我不知道还能去哪里。也许倦鸟本来就没有归处。顾明远，如果你读到这些，请不要为我难过。也不要为我愤怒。我只是……太累了。”
日期是三天
…。。