有用它去擦额头的汗，只是紧紧攥在手心里，粗糙的纤维硌着掌心。
“谢谢。”他哑声说，声音干涩。
“蹲这儿挡道咯。”大爷咧开嘴笑了笑，露出稀疏的牙齿，语气里没有责怪，倒像是一种善意的、家常式的提醒。说完，他重新拿起扫帚，继续他那一板一眼的、“沙、沙”的清扫工作，慢慢挪远了。缺了俩牙，“愁啥？天塌下来，自有高个儿顶着。”
顾明远把那张揉皱的纸巾展开，真往额头上抹了一把。汗是凉的，纸又糙，刮得皮肤生疼。
“没地儿可去。”他说。是真话，也是对着陌生人说出的第一句真话。
大爷“嘿”地笑了一声，手里的扫帚没停：“有腿就能走，有嘴就能问路。我年轻那会儿，也蹲过派出所门口的水泥台阶，如今不也在这儿扫大街吗？活着呗，不就是这么一回事。”
扫帚掠过去，地上那片枯叶被风轻轻掀起一角，却还固执地卡在砖缝里，没挪地方。
顾明远撑着膝盖站起来。腿一软，人晃了晃，他伸手扶住身旁斑驳的墙面。
他捏着那张已经汗湿的纸巾，慢慢将它揉成一个紧实的小球，一扬手，丢进了旁边的垃圾桶。没走灯火通明的大路，他转身拐进旁边一家窄门脸的小卖部，买了瓶冰镇矿泉水。拧开盖，仰头灌下去半瓶，冰得他缺了牙的位置一阵酸麻。
手机又在裤兜里震动。这次他低头看了，是条短信，老周发来的：
“顾导，赵总刚才来问我见着你没。我装傻混过去了。你多保重。”
他拇指在屏幕上敲了几下，回过去三个字：“见了。没事。”
然后他走到街边，拦了辆出租车，回那间暂住的快捷酒店。
前台的小妹抬眼见他脸色不好，没敢多问，只从抽屉里取出一个信封递过来：“下午一位姑娘送来的，特地交代不能放快递架，得亲手交给您。人没留名字，穿着件灰大衣，挺瘦的。”
顾明远接过来，捏了捏信封。
是最普通的那种白信封，没贴邮票，封口用胶水粘着，拈在手里很轻。
他没当场拆开，只是把它攥在手心里，攥得紧紧的，转身上了楼。
房间里的气味还是老样子，消毒水混着地毯边缘返潮的霉味，挥之不去。
他在床边坐下，沿着封口把信封撕开。
里面是一张银行卡，工商银行的普通储蓄卡，卡面上没写名字。卡下面压着一张窄长的便签纸，圆珠笔写的字，笔迹细，
…。。