在昏黄的灯光下几乎能透光。他忽然想起苏眠写小说时，那种细密绵长、又带着些许尖锐讽刺的诚实文风。但这纸条上的字迹没有刺，笔划是软的，甚至有些小心翼翼的意味。
《大河》的首映日是五月十二号，2013年。密码就是20130512。这串数字几乎是立刻从他脑海里蹦了出来，根本无需费力回忆——那天他穿了什么牌子的衬衫，沈婉清送了什么花束，台下谁在热烈鼓掌，谁在不耐烦地打哈欠……所有关于那一天的细碎片段，似乎都被压缩、封存在这短短的八位数字里了。
她连这个都记得。
胃里猛地一阵翻搅，他突然有点想吐。
他拿着卡下了楼，步行了大约十分钟，找到一家工商银行的ATM。
插入卡片，屏幕提示“请输入密码”。他深吸一口气，指尖在数字键上按下：2-0-1-3-0-5-1-2。回车。
屏幕闪烁了一下，跳转到余额查询界面。
数字显现出来：800,000.00。
八十万。一个整数。不多也不少。
他死死盯着那几个“0”，三个零，并列在一起，像是三颗冰冷而坚硬的钉子，牢牢钉在他的视线里。
这绝不是苏眠能随意拿出来、无关痛痒的零花钱。这大概是他当年为了《大河》的后期制作，咬牙跟学校借的那笔启动资金的零头，是她用写书的稿费辛辛苦苦攒了两年才剩下的全部积蓄，也是此刻，他裤兜里那部旧手机的价值都远远比不上的、一串沉甸甸的数字。
屏幕再次闪烁，弹出提示：“是否打印回执？”
他按下了“否”。
卡片被机器吐了出来，拿在手里，塑料外壳被机器的热度烘得有些温吞。他将它塞回钱包的夹层，和那张显示着-2347.5的银行卡紧紧贴在一起。
回酒店的路上，他在便利店买了瓶最便宜的二锅头，就坐在店门口的塑料凳上仰头灌了两口，灼热的液体顺着喉咙烧下去，才转身上楼。
房间还是那股熟悉的、混合着消毒水和陈旧地毯的气味。他坐下，把那张天蓝色的银行卡掏出来，郑重地放在床头柜上，旁边摆着那张写着密码的纸条。手机里，那个收藏着的“黄五角星”视频还在，小鹿依然在不知名的河边低头饮水；苏眠的八十万静静躺在卡里，像一条沉默的河；而赵鹏程那边的债务，依旧在无形的账本上不停地滚动、累积。
他躺下来，仰面盯着天花板上那道不知何时出现的、细长
…。。