有一道水渍干透的印子，圆圆的一片，形状像片叶子。翻开扉页，上面的字句最长：
“2014.10.17。他站在台上说：‘纪录片是时间的证人。’我相信了。所以我等了十年。——眠”
在这行字的下方，有人用铅笔淡淡地画了一只倦鸟，翅膀歪斜着，像是已经没有了飞翔的力气。
顾明远把书合上，紧紧压在手掌心。太阳晒得他后脖颈发烫，可他的指尖却一片冰凉。
十年。她等了他十年，等来的结果，是一本几乎将他彻底捅穿的书，是一张存了八十万救他急的银行卡，是赵鹏程找上门去吓唬她。
纸箱最底下还有一张拍立得相片，已经有些褪色了。照片里是他、苏眠、还有几个学生，背景是黄河边，他正举着摄像机笑着，而她低头看着取景器。照片背面有一行圆珠笔字：“第一次觉得镜头后面是有人看的。”
他把拍立得重新夹回书里。抱着箱子站起来时，街对面那辆奥迪的车窗已经升了上去，车子缓缓启动，滑入车流，没有停留。
他忽然想起赵鹏程说过的那句“我让她撤的”。
苏眠撤了诉，搬了家，留下了这些书，留下了那张卡。
她不是在躲他，她是在清场。把自己从他这摊烂账里一点点往外抽离，在抽身干净之前，用最后一点力气拉了他一把。
“……傻逼。”他对着面前的空气低声骂了一句。不知道是在骂赵鹏程，骂苏眠，还是在骂十年前黄河边那个意气风发举着机器的自己。
他回到酒店退了房。行李只有一个背包，纸箱塞不进去，他用一件旧T恤把箱子裹了裹，抱在怀里。前台的小姑娘看他抱着摞书，欲言又止，最后只是礼貌地说：“顾先生慢走。”
他走了出去，没有回村，也没有去兰州。手机在口袋里震动，屏幕上显示着一串陌生的号码。他迟疑片刻，还是按下了接听键。
听筒那边先是沉默了两秒，静得仿佛能听到电流细微的杂音。随后，一个女声响起，声音带着些许空旷的回响，像是在咖啡馆或类似的空旷场所里。“顾老师，我是林舟。”对方顿了顿，语气里透着一种急切的郑重，“苏眠把您的地址告诉我了。请您听我一句——赵鹏程手里，有她当年投稿邮件的完整备份。那些东西，足够他咬死苏眠是‘虚构事实、恶意诽谤’。她这么做，其实是在替您填补当初留下的那个缺口。”
顾明远没有立刻回应。他怀里抱着一摞刚从旧居整理出来的书，站在北京午后厚重的灰
…。。