救济。
门开了，一股混合着金属和消毒水味道的冷气扑面而出。
自助服务区有两个隔间，此刻都空荡荡的。他选择了靠里面的那间，走进去，拉上塑料门，咔哒一声落了锁。空间异常狭窄，像极了旧时的电话亭，面前的镜子里映出一个胡子拉碴、眼窝深陷的人影，几乎认不出是自己。
他将卡片插入卡槽。
机器读取的“滋——”声比平时显得更响，更拖沓。
屏幕上跳出入提示：请输入密码。
他的手指悬在按键上方，忽然产生了片刻的犹疑。并非担心记错，反倒是害怕输入正确。《大河》首映的日子，是2013年5月12号。那天的首映礼安排在当代MOMA的一个小放映厅里，座位都坐满了。他穿着一身并不怎么合体的西装，沈婉清走过来，亲手在他领口别了一朵小小的白花，轻声说：“别紧张。”片子播放到老人跪在河边恸哭那段，灯光亮起，他朝着台下深深鞠躬，台下只响起稀稀落落的掌声，其间却夹杂着一个女学生清脆的喊声：“导演，加油！”
密码：20130512。
他按下了回车键。
蓝色的屏幕闪烁了一下，随即清晰地跳出账户余额。
可用余额：800,000.00 元
定期一本通（活期支取）：800,000.00 元
没有看错，也没有小数点错位。是整整八十万元。
干净，利落，连一分一毫的零头都没有，像是被人刻意凑成的一个规整又吉利的数字。
顾明远死死地盯着那串数字。
取款机屏幕的冷蓝色荧光打在他的脸上，让他觉得牙根都有些发酸。八十万究竟意味着什么？那是他当年拍摄《大河》时，四处求告从朋友们那里凑齐的最后缺口；是他曾经许诺给沈婉清，用来购买那架二手钢琴的首付款；也是老周有一次跟他念叨时提起的，“帕萨特要大修了，问了下要两万八，真舍不得花这个钱”。
而在赵鹏程那本厚厚的账目上，这点钱或许只是个利息的零头。可在苏眠那里，这就是她的全部了。
他的喉结上下滚动了一下。
没有咳嗽，也没有叹息，只是干涩地咽下了一口唾沫，黏稠得几乎拉成丝。
屏幕上弹出了功能菜单：取款、转账、理财、修改密码……
他的食指悬停在“转账”那个选项上，足足停了有三秒钟，最终挪开，按下了“退卡”。
…。。