颜色发黑的泡面汤。各种气味混杂在一起扑面而来：潮湿的霉味、若有若无的尿骚气，还有不知哪家炖肉的油腻味道。
他抬起脚，往里走了一步。
头顶没有亮。
他跺了一下脚：“咚。”
灯管“滋”地响了一声，竟真的亮了——是那种惨白的节能灯光，只持续了一秒钟，便又倏地熄灭。
他又跺了两下：“咚、咚。”
灯再次应声亮起，那短暂的一秒白光，清晰地照亮了门牌号“302”下方悬挂的蜘蛛网，随即，世界重归黑暗。
他没再尝试，默默摸出手机，打开了手电筒功能。一道光柱刺破黑暗，无数细小的灰尘在光束中飞舞。
他走上二楼。楼道很窄，两家房门相对，墙上的奶箱锈蚀得厉害，底部已经穿了洞。
上到三楼。
他在302门口停住脚步，没有再跺脚。他就那样静静地站着，让手机的光柱，笔直地照在那扇门上。
门是奶白色的漆，已经很旧了。门把手上，挂着一个褪色的旧中国结，流苏上的红线都起了毛边。
门缝底下，塞满了东西，几乎要冒出来：最上面是一个外卖塑料袋，黄底红字印着“饿了么”，袋子已经瘪了下去，里面的汤汁渗出来，在底下压着的快递单上洇开一片深色的、发黑的油渍；外卖袋下面，压着三张快递取件通知单，一张超市促销的彩色传单，还有一个揉皱了的药店小塑料袋。
他蹲下身。
手机的光照在外卖单的顾客信息栏上：苏眠，后面是一串被隐去的手机号码。下单日期，显示是四天前。备注栏是空的，但袋子封口处，粘着一张小小的便利贴，上面是打印出来的字迹：“放门口，别打电话”。
她不在家。
或者说，她已经离开很久了，连四天前的外卖，都还原封不动地放在这里。
他伸出手，指尖很轻地碰了一下那个外卖塑料袋。塑料表面冰凉凉的，像结了一层霜。他没敢去碰那扇门，手指只是在靠近门板的空气中，虚虚地停留了一瞬。
然后，他抬起手，蜷起指节，用指背的骨头，在门板上虚虚地敲了两下。几乎没有声音，只有肉垫着骨头的、沉闷到可以忽略不计的微响。
“苏眠？”他低声唤了一句，声音轻得连自己都几乎听不清。
楼道里死一般寂静。只有隔壁不知哪户人家传来洗衣机工作的声音，正开到甩干程序，“哐、哐、哐”地响着，规律而沉重
…。。