于自愿。我对此知情，而她全然无辜。书是她一字一句写出来的，钱是她一笔一笔还上的，但债，是我欠下的。
在写“债是我欠的”这几个字时，笔尖猛地刮过纸面，发出“沙”的一声轻响，信纸被戳破了一个小洞。我没有去修补它，就让它那样破着。
老周敲门了，轻轻的，正好三下。
“进来。”我没有抬头。
老周拎着两个包子进来，放在桌上，然后站到床边，看向那叠厚厚的纸。我已经写了十几页，没有打草稿，每一页都从顶格开始写，正面反面都密密麻麻，字迹越到后面越潦草，但每一条时间线都钉得死死的。纸张很薄，叠放在一起，下面一页的墨迹全都印到了上面，像是拓碑，也像罪证的拓片。老周一张张翻看，没有说话，翻到背面时——背面是酒店红色的印刷抬头，透上来的墨迹把“雅”“悦”“酒”“店”这些字都搅成了乱麻，字的缝隙里，挤满了我密密麻麻的控诉。
“您真的要在台上念这个？”老周问道，嗓子有些发紧。
“不念全部。”我将稿纸整理整齐，“只念前三条。第四条……等她来了再说。”
“赵鹏程会弄死您的。”老周说，“这不是说狠话。他后台有关系，演播厅的信号说掐就能掐断，到时候您说什么都没用。回头警察找上门，告您扰乱经营活动，或者指控您诽谤，您连这家酒店都可能住不下去。”
我把稿纸对折。
纸张已经有些脆了，折痕发出“咔”的一声轻响。再对折一次，折成巴掌大小的一块，塞进夹克的内侧口袋，别针隔着布料，微微硌着胸膛。
“我知道。”我说。
老周坐下来，拆开包子开始吃，并没有递给我。吃了两口，他忽然开口：“顾导，您还记得谭嗣同那首诗吗？我小时候背过，‘我自横刀向天笑’……那时候觉得真傻，有刀为什么不跑，非要等死？”
我望向窗外。
空调外机的铁皮似乎松动了，风一吹，就“哐当”响了一声，像谁扔下了一把生锈的刀。
“那现在呢？”我问道。
“现在觉得……可怕的不是横着刀，而是那个人竟然还能笑出来。”老周把包子咽下去，拍了拍手上的碎屑，“您要是真站到那儿，把这几页纸念完，赵鹏程的脸色会比您还白。他毁了您，但他自己也得搭上棺材本——这是直播，全网都看着，他敢把那些脏事全都摊开来说吗？”
“所以他才把这次对谈叫作‘最后一次’。”我摸了摸
…。。