六月的天，太阳毒得像是要把柏油路烤化。
周开飞蹲在自家五金店门口的树荫底下，手里的焊枪喷出蓝白色的火焰，把一块锈透的铁皮烧得滋滋作响。
“开飞，西头老张家那个卷帘门，你下午得空去焊一下，说昨晚上被风吹脱轨了。”
隔壁汽修店的赵铁拎着两瓶冰镇矿泉水过来，递过一瓶。
四十出头的汉子，个子不高，但肩膀宽厚，手臂上肌肉线条分明，是早年当兵留下的底子。
周开飞关掉焊枪，接过水，仰头灌了半瓶。
“行，三点吧。早上接了个修电机的活儿，快完了。”
“你这手艺是真不错。”赵铁靠在门框上，“书没白读。”
周开飞扯了扯嘴角，没接话。
职专毕业五年，同学里混得好的有进大厂当技师的，有自己开装修公司当小老板的。
他混得一般，靠着老头留下的这间城乡结合部的门面，开了个“开飞五金加工店”，什么活儿都接：焊防盗窗、修电机、通下水道、装水电。
饿不死，也发不了财。
下午焊完老张家的卷帘门，收了八十块钱。
周开飞骑着那辆二手三轮摩托往回走，路过河边时，看了看天色还早，心念一动，拐下了堤坝。
河是条老河，叫清水河，早些年还能看见底，现在也浑了。这一段靠近郊区，没什么人，河边长满了芦苇和水草。
周开飞从三轮车斗里拿出根短节溪流竿，一小盒蚯蚓。他不常钓鱼，但店里总备着套便宜渔具，无聊的时候就来坐坐。
挂饵，抛竿，铅坠带着鱼线“咚”一声没入浑浊的水里。浮漂竖着，在缓流里微微晃动。
周开飞点了根烟，眯眼看着水面。
日子就像这河水，看着是动的，其实每天都在原地打转。
不是没想过干点大的。可本钱呢？门路呢？他一个职专毕业的，除了手上这点活儿，还会什么？
浮漂猛地往下一沉。
周开飞下意识提竿，手感一沉，有东西。但不是鱼那种挣扎的力道，而是沉甸甸的、拖着走的钝重。
挂底了？
他试着往回拉，鱼线绷得笔直，水里那东西很沉。周开飞站起来，弓着腰，慢慢收线。竿子弯成了大弓，线轮吱呀作响。
不是鱼，也不是普通水草。倒像是勾住了什么袋子或者破衣服。
周开飞加了把劲，水里那东西松动了，一点
…。。