直到有一天，一个ID叫“沉默是金”的买家直接拍了十把。付款后才发来一句消息：“急用，能尽快发吗？”
周开飞心里一紧，回复：“可以。但请问用途？大批量商用？”
那边回得很快：“工作室用，切复合材料，耗刀极快。试过你一把，有点效果。别多问。”
周开飞想了想，敲字：“行。今天发。但注意，这只是刀。”
“明白。十把先试试，效果好，长期要。”
“长期要的话，价格和交货期得另谈。这东西处理慢，我一个人做。”
几天后，电话响了。是个本地陌生号码。
周开飞接起来：“喂？”
“周老板？”对面是个有点急的男声，语速偏快，“拼多多上卖刀那个？我‘沉默是金’。”
“是我。您说。”
“电话里好说点。我直说了，我是个主播，带货的。你那个刀，我买来试了，切包装材料、样品，比普通刀耐用太多。我想包下来，贴我的牌子，专供我直播间。”
周开飞没吭声。
那边继续说：“我看了，你一天就卖几把。跟我做，我一个月最少能吃一千把。价格……我给你258，不让你亏。你只管做，包装、销售、售后，全归我。”
一个月一千把。258。周开飞脑子里快速过了一下数。二十五万八千的流水，听着不小。可他做不出来。
“做不了。”周开飞说，声音没什么起伏，“我就是个小作坊，一个人。那刀处理一道工序就得三四天。一个月撑死两百把，还得别的活儿都不干。”
电话那头沉默了几秒。“两百把？周老板，你这有钱不赚？两百把和一千把，对你来说不就是多堆点原料，多开几炉的事？”
“不是炉子的事。”周开飞走到工作间门口，看着那个被保温棉裹得严严实实的液氢罐，“处理工艺不一样，快不起来。一个月两百。”
“那……五百？六百？”对面语气有点急了，“我给你加钱，你想想办法？或者你告诉我工艺，我找厂子帮你扩产，流水线一开，要多少有多少。”
“工艺没法扩产，手艺人，就靠这点东西吃饭。”周开飞打断他，语气依旧平，“一个月三百把，极限了。价格……258，可以，但只供三百把，多的我也没货给你。”
“三百把……”对面喃喃了一句，显然在算账。三百把，没多大流水，对他的直播间来说，只是个很小的品类。“行吧，三百就三百。
…。。