春节说到就到。
厂里一下子空了下去。去年总共就几个人，没啥感觉。今年三十多号人呼啦一下全走了，只剩四五个家远、或者买不到票的工人还留着，车间里顿时冷清得能听见回音。
周开飞给他们发了三倍工资。深冷舱不能停，停一轮的功夫，就是几十多万的利润从账上溜走。
刀片都是节前加班生产好的胚料，他们几个的活儿不算重，就是把胚料在架子上排好，推到核心加工区门口放着，等周开飞处理完，再负责下架、检查、入库。人手是紧了点，但也勉强转得开。
可即使厂里没全走空，周开飞还是觉得哪儿不得劲。
他一个人在办公室待到很晚，其实也没什么事非做不可。新厂的图纸、设备的合同、年后的排产计划，唐晓雨那边都理得清清楚楚，需要他拍板的早拍完了。
窗户关着，也能隐约听到远处居民区传来的零星鞭炮声，提醒着他今天是什么日子。
往年这个时候，他应该已经在柳家了。柳母和柳易繁在厨房里忙活年夜饭，他和柳父坐在客厅，有一搭没一搭地看着电视里的春晚预热节目，等着开饭。
吃过饭，守着岁，过了十二点，再溜达回自己家——就在对门，几步的距离。
那时候，他没觉得这有什么特别，好像日子本来就应该这么过。
去年春节，他刚租下这个院子不久，满脑子都是设备、订单、怎么把第一批厨刀做出来，昼夜颠倒地忙，根本顾不上过年这茬，饺子都是在车间里用电磁炉煮的，也没觉得孤单。
可今年，当三十多个工人的喧嚣骤然退去，当熟悉的、属于“家”的那扇门再也敲不开时，那股空落落的感觉，才迟来地、结结实实地攫住了他。
那个等着拆迁、最终也确实拆掉了的老房子，连同里面所有的旧时光，是真的一去不回了。
他拿起手机，解锁，屏幕的光在昏暗的办公室里有些刺眼。
指尖在通讯录里滑了一会儿，停在一个号码上，那是他母亲的号码。
拇指悬在拨号键上方，很久，最终还是锁了屏，把手机屏幕朝下扣在了桌面上。
以前年纪小的时候，不是没想过她，更多是恨。
恨她说走就走，恨她后来有了新的家，新的孩子，把他和父亲，还有那间等着拆迁的老房子，一起抛在了旧时光里。
这个号码，他从来就没主动拨过。一次都没有。
通常是那边隔个两三年，会
…。。