“没事没事，年后有机会再聚！”
十点多，周开飞关上总闸，车间里瞬间陷入一片熟悉的寂静。
手机又震了一下，不是群消息，是王栋发来的私聊。一段十来秒的小视频，镜头晃得厉害，一桌子杯盘狼藉，几张泛红的脸冲着镜头笑，有人在后面喊：“开飞！就缺你了！”
视频下面，王栋跟着一条语音，点开，是他压着兴奋、又带着点酒意的声音：“开飞，大伙儿都念叨你呢！我刚跟好几个同学都说了，我接了你们厂的活！兄弟们都说你够意思，发了财不忘拉老同学一把！谢了啊，兄弟！这杯我干了，替你！”
语音末尾是嘈杂的碰杯声和笑声。
周开飞听完，按熄了屏幕，没回。
明年，明年这时候再说吧。等新厂区完全运转起来，等效益再翻上一番，等……等那时候，再轻描淡写地在群里说一句“早分了，都忙”，或者干脆什么都不说，大家自然就明白了。
现在去，坐那一桌子人中间，说什么？
说“厂子还凑合，刚买了块地”？然后呢？肯定会有人问，那你和柳易繁呢？什么时候办？上海房子贵不贵？
他不想编谎话应付，更不想说实话。
说实话，就得解释为什么分手，谁提的，是不是谁有了别的心思。
然后就会被揣测，被安慰，或者被一些隐秘的、猎奇的眼光打量。
没必要。
两个人之间的事，好的坏的，都是关起门来的。当年一起做作业、分享一副耳机听歌、在还没拆的老街里并肩走过的日子是真的；后来她想去更大的世界，他跟不上她，和平分开，也是真的。
没谁对不住谁，更扯不上谁抛弃谁。
等明年，一切更上了正轨，再云淡风轻地提起，彼此脸上都光鲜。
她继续当她大厂精英，他当他的实业小老板，各得其所，谁也不用被同情，谁也不用被非议。
同学群里，又有人发了张合照，一张张笑脸挤在镜头前。周开飞划了过去，没点开大图。
他关了灯，锁了车间门，清冷的夜气扑面而来。