第一天，就这样，在总统套房的早餐桌上，悄然开始了。
总统套房的退房时间是下午2点，吃完迟来的早餐后，时间还早。
唐晓雨不甘心直接离开，总觉得那一万五花得肉疼，得把本看回来。
她拉着周开飞在落地窗前的地毯上坐下，后背靠着沙发，面朝着整面墙的江景。
江水平缓地流着，对岸的楼宇在上午的光里显得清晰又遥远。
她抱着膝盖，看了好一会儿，突然开口：“好像很久没这样了，什么也不干，就坐着发呆了。”
周开飞挨着她坐着，只是“嗯”了一声。
“算起来，”唐晓雨转过头看他，“我们才认识两年吧？怎么感觉我已经替你卖命半辈子了。”
周开飞听着，不知怎么的，脑子里就跳出那个著名的表情包，他侧过脸，看着唐晓雨，很认真地回了三个字：“俺也一样。”
唐晓雨先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，笑得眼睛弯起来，她抬手，不轻不重地捶了他胳膊一下。
“你少来。”她笑骂，“你那是当老板，我这可是实实在在的打工人。”
笑过了，两人之间安静下来，只有窗外的城市背景音隐约传来。
过了片刻，周开飞看着她的侧脸，忽然说：“明天我们把证领了吧。”
唐晓雨脸上的笑意慢慢淡下去，她摇了摇头，很轻，但很确定。
“不要。”她说，目光重新投向窗外，“现在这样，我就很开心了。”
她停了一下，像是想了想，又补充道：“真的，不用。”
周开飞皱了皱眉，不明白。“为什么？你不是担心别人说闲话吗？领了证，就没人能说什么了。”
“那不一样。”唐晓雨说，她转过脸，伸手摸了摸他的脸颊，动作很轻，眼神里有种周开飞看不太懂的东西，“我不需要你为这个负责，真的。”
“什么负责不负责的，”周开飞抓住她的手，“我们现在这样，领个证不是顺理成章吗？我觉得挺好啊。”
“不是的，开飞。”唐晓雨看着他，声音温和，但每个字都清晰，“我希望有一天，你是因为爱我，想和我过一辈子，才娶我。而不是因为觉得‘该结婚了’，或者因为‘我们挺合适’，或者因为……其他乱七八糟的原因，才去领那个证。”
她顿了顿，看着他有些困惑的脸，笑了笑，那笑容里有点无奈，也有点释然。
“你之前相亲，不也是为了找个
…。。