夏然没有上车。
她在候车大厅的塑料椅上坐了一个小时，看着电子屏上的车次信息翻了一页又一页，看着自己那趟车的检票口从“正在检票”变成“停止检票”，又变成“已发车”。
春节前放的假，怎么可能再有工作。
三天前，刚见面聊上几句，她就感觉到了，周开飞情绪不对，有股子要说点什么的劲儿。
没进家门前她就想明白了，不能让他有机会说分手。
她说了“回家”。
她没让他把话说完。
她每天早上醒来，就觉得又赢了一天。
三天时间，刚刚好。
太长了他会憋不住把话说出来，太短了什么也留不下。
三天时间，够让他记住自己，够让那些画面在他脑子里多转几圈。
演员这个职业，本就是离多聚少。
一部戏进组就是三五个月，中间偶尔回来几天，然后又走了。
这种节奏，正好，他不会觉得被绑得太紧，也不会太快把她忘掉。
她把手机屏幕按亮，又按灭，反复了几次。
半个多小时过去了，她站起来，拖着箱子，走出了出站口。
她站在出站口外面的空地上，冷风吹过来，她把大衣领子拢了拢。
掏出手机，翻了翻通讯录，找到一个号码，拨了过去。
响了五六声，那边接了。
“喂？”
“妈，我回来了，明天到家。”
“不是说剧组忙吗？”
“拍完了，临时有空，就回来了。”
挂了电话，她随手拦了一辆出租车，报了酒店的名字。
车开了十几分钟，她靠在车窗上，看着路面的树一棵接着一棵往后退。
她想起周开飞今天早上坐在床边看了她一会儿，那个眼神她读懂了。
他以为这是最后一次见面。
她翻了个身，假装还没完全醒。
出租车在酒店门口停下，她付了钱，拖着箱子走进去。
前台的小姑娘帮她办了入住，递过房卡的时候多看了她几眼，大概是认出了她演过的某个角色。
夏然接过房卡，笑了一下，说了声谢谢。
电梯门关上之后，她靠在电梯壁上，低头看着手里的房卡。
一滴眼泪落下，砸在房卡上，碎开。
---
周开飞回到厂
…。。