十四五岁以后，周开飞个子蹿起来了，胳膊上开始有劲。
柳家的那罐煤气，就变成了周开飞的活了。
周开飞从小就能干，通下水道、换灯泡，修插线板，接线，修电扇，什么都会。
柳家什么东西不好使了，她爸有时候顾不上，她妈就会隔着走廊喊一声：“开飞，过来看看。”
吃完晚饭，周开飞就在沙发上坐一会儿。
柳父有时候在，有时候不在。
在的时候，大人看电视，两个小孩坐旁边。
不在的时候，她和周开飞两个人坐，频道少，换来换去就那么几个，但好像也不觉得无聊。
她妈喜欢男孩，经常说“你要是个男孩就好了”。她听了不高兴，回嘴说男孩有什么好。
她妈就笑，说你看开飞多能干，家里什么活都能顶。
那条走廊只有三步宽，他跨过来，就成了柳家的半个儿子。
柳易繁讲到这里的时候，声音很轻，像在说别人的事，但又不像。
她的眼睛没有看郑徽，也没有看别的地方，像是穿过这间办公室，穿过了三十年的时光，回到了那条灯泡发暗的走廊。
郑徽坐在对面，没有打断她。
她认识的周开飞，是那个坐在核心区里、坐在谈判桌前的周开飞，沉稳、疏离、什么都不在乎。
她从来没想过，他小时候是这样一个孩子——脖子上挂着一把钥匙，站在对门的走廊里，等一个人喊他吃饭。
她试着把眼前这个周开飞，和柳易繁描述的那个小男孩放在一起。
两个形象重叠了一部分，又有一部分死活合不上。
“他妈呢，这么多年，也没回来找过？”
柳易繁摇了摇头，“长什么样我都没印象了，不只是他妈，他和外婆家那边也都没联系了，具体是怎么回事也不清楚。”
“都这么多年了，也没个音信？”
“没有。”柳易繁说，“周叔走的时候，也没见她回来。”
郑徽沉默了一会儿，叹了口气：“挺可怜的。从小没妈，父亲又早死，能把事业做这么大，真不容易。”
柳易繁没接话。
郑徽忽然想起什么，又问了一句：“他不是只读了大专吗，怎么会有那么强的技术？字节和江大那边，那么多教授、博士，居然都比不上他。”
柳易繁看了她一眼，语气随意得很：“他从小就对金属加工有兴趣，专业上还
…。。