多大槽钢、横梁怎么跟立柱满焊、配重块是铸铁的还是灌水泥的……
他脑子里转了一圈，差不多齐了。
“配重得有个几百公斤，高度不能低于两米。”他终于开口了，把废梁往工具车上一搁，“就按正儿八经的碰撞工况来，别糊弄。他真以为自己那材料有多硬呢。”
小罗眼睛一亮：“这么说你答应了？”
“他让我用正式件，那就用正式件。”徐铁生说，“一根防撞梁，我按最恶劣的角度卡上去，配重块从高处砸下来，砸完看变形、看裂纹、看断口。一锤子买卖，砸完这梁就算废了，反正他也没打算让我记录数据。”
“会不会太狠了？”老马在旁边咂了一下嘴：“几百公斤配重从两米高砸下来，那根梁一锤子就弯成弓了。”
老马说着用两只手比了个弯弓的形状，手腕往下压了压。
“弯了才好。”徐铁生把工具车推到台架旁边，“弯了他就知道，光材料好不等于零件好。零件好不好，得撞了才知道。”
小罗站起来，拍了拍裤子后面的灰：“那我去仓房把那根梁抬出来。”
“去吧。”徐铁生说，“抬出来之后别急着焊，先把尺寸量准了，龙门架的净宽按梁两头的卡口来，别焊完了装不进去。”
小罗一溜烟跑出去了。
老马没走，他凑到徐铁生旁边，声音放低了些：“徐哥，你真打算让他来看？”
老马问这话的时候，往卷帘门那边瞟了一眼，像是怕周开飞还没走远。
“不让他来看，撞了也白撞。”徐铁生把手套往工具车上一扔，“他刚才那话，说好听点叫有底气，说难听点叫不把咱们的手艺当回事。我这二十年改车，还没让人拿‘目测’两个字打发过。”
他弯腰把那根废梁又拎了起来，掂了掂分量。
“再说，这梁装在他车上，最后坐车的是他自己，撞一回看看底，对谁都不是坏事。”
傍晚的时候，小罗把那一根崭新的SP防撞梁从仓房抬了出来，用叉车送到车间后面那片空地上。
老马找了卷尺，量了两头的卡口宽度，又量了龙门架该架的高度，在水泥地上用粉笔画了几个叉。
徐铁生蹲在粉笔叉旁边，把台架的结构在心里过了两遍，抽了根烟，把烟头踩灭，拎起焊枪。
“开工。”
焊枪打火的那一下，蓝白色的弧光在傍晚的暮色里闪了一下，把徐铁生的影子拉得又长又晃。
…。。