她看着铁生。
“走直路。”
铁生点头，点得快。
“你来。”
苏婉清把铜簪递给铁生。铁生接过来——十二岁的手，比苏婉清的小一号。他把铜簪竖起来，簪尖抵在树根上，另一端搁了石子，用指甲弹了一下。
嗡。
石子跳了，跳得比苏婉清弹的高：铁生的指劲大。石子弹起来两寸，掉下去砸在树根上，蹦了一下，滚进草丛里。铁生在草里摸了半天，摸到了，攥在手心里。
“我弹高了。”
“高了不一定是好事。”苏婉清说，“你要的不是弹高，是弹准。”
“准？”
“力传导到簪尖的时候，你要控制力的大小。多了，石子飞了；少了，石子不动。刚好，石子跳一寸，不多不少。”
铁生把石子重新搁在簪尾，弹了一下，太高了；又弹，低了；又弹，太高。
苏婉清在旁边看着，没说话。她的手搭在膝上，指甲缝里有铜锈，是昨天打铜簪留下的，洗不掉，长进去了。
铁生弹了七次。第七次石子跳了大约一寸。他抬起头。
“这次……”
苏婉清说：“差一点。”
铁生的眉头拧了一下。他把铜簪递给铁心。“你来。”
铁心接铜簪的时候是两只手捧着的。十二岁的铁生是一把抓，九岁的铁心是两只手捧，像捧一只刚孵出来的雏鸟。他把铜簪竖起来，很慢，比铁生慢三倍：簪尖抵在树根上，他看了看，调整了一下角度，又看了看，才把石子搁在簪尾。
他的指甲抵在簪身上，没弹。
停了三息。
然后弹了。
嗡。
石子跳了，一寸，不多也不少，掉在树根上，没滚，稳稳地停着。
铁生看着那粒石子。苏婉清也看着。
苏婉清说：“再来一次。”
铁心又弹了一次，石子跳了一寸，掉在同一个位置。
“再来。”
第三次。还是一寸。
苏婉清把铜簪从铁心手里拿过来，看了看簪身，没有痕迹——铁心弹的力很轻，指甲在铜面上没留印。她看了铁心一眼：铁心的脸朝着她，眼睛很大，不笑，也不紧张，就看着。
“你的力道比铁生准。”苏婉清说，“但你太慢了。”
铁心低下头。
“快和准都要。”苏婉清把铜簪别回头上，铜
…。。