天没亮铁心就起来了。
灶房里还有昨夜的余火。他蹲在灶前，把炭灰扒开，露出底下的暗红炭芯，往里面添了几根细柴，火苗舔上去，噼啪响了两声。
药罐在灶台角落。铁心把昨天的药渣倒掉。药渣倒在院墙根，沤成泥，来年可以壅葱。洗了药罐，从墙上的药包里撮药。药方是镇上老郎中开的，铁生每旬去抓一次。药包上没有写名字，铁心靠味道分。他不认字，但记得每一味药闻起来是什么样：黄芪是甜的，当归是冲的，甘草是淡的。
撮药的手很慢，不是犹豫，是稳。每一撮的量他用指尖量，多一撮少一撮不行。他的手指细瘦，比铁生的细，但捏药粉的时候不抖。
药放进罐里，加水。水是从溪里打的，铁心昨天傍晚打满了一缸。他往药罐里倒水的时候，水沿着罐口转了一圈，没有洒出一滴。
盖上盖子，灶火调小。煎药要文火，急不得。
铁心蹲在灶前看火，火苗从药罐底下往上窜，舔着罐底。罐底刻着一个净水阵，铁生刻的，三天前刚补过灵力。铁心看不见阵纹，阵纹刻在罐底外壁，朝下，但从灶口能看到一点微弱的青光，像罐底嵌了一颗将要熄灭的星。
药煎了半个时辰，铁心揭开盖子看了一眼，药汁的颜色对了，深褐色，不浑不稠。他用筷子蘸了一点尝了尝，苦，和昨天一样的苦。
他把药汁倒进碗里。倒的时候碗是平的，药汁从罐口流出来，一条线，不歪不斜地落进碗底。铁心的手腕没有动，不是稳得不动，是稳得不需要动：倒药的时候手腕是锁死的，力量从肩膀走，不经过手腕，所以不歪。
铁生倒药会歪，不是歪很多，歪一点点。铁生的手比铁心有力，但有力不等于稳。铁生注灵之后掌心会发热，热了手就微微胀，胀了倒药的时候壶嘴的走向就会偏那么一丝。铁心注不了灵，他只有一境开脉的灵力，不够刻阵，但他的手不胀，不胀就不歪。
药端进了母亲屋里。
林氏靠着床头。入冬以来她几乎一直在昏睡，但今天醒着，脸色泛着不正常的潮红，但眼神是清的。
铁心在床边蹲下来，把碗端到母亲唇边。“妈。药。”
“你先搁着。”林氏的声音很轻，像被揉皱了的纸，“等凉了再喝。”
“现在喝正好。”
“苦。”
“我知道。”
林氏看了铁心一眼，嘴角动了一下，不是笑，是想笑但没力气。“你煎的药不苦。”
…。。