从额头上流下来。他低头看着铜腿——铜脚掌踩在土地上，土面上有一个印子，铜脚掌的印子，方的，圆的，和真脚的印子不一样。
他蹲下来，用左手摸了摸铜脚掌。掌面是铜片，光面的，没有纹路，在土地上不打滑，土够软。但在石板上呢？在木板上呢？他按了一下铜脚掌，弹簧咔了一声，有缓冲，但不多。
苏婉清站在旁边。她也在看铜脚掌。
她说：“脚掌的弹簧太硬了。”炭笔在纸上又记了一笔。“缓冲不够。你落地的时候膝盖在受力，等于你的断面在受力。久了会疼。”
铁生没说话。他知道她说得对。铜腿落地的那一声当清脆，但清脆的另一面是硬——没有肉垫，没有肌肉，没有关节软骨。铜脚掌磕在地上，力从脚掌传到铜骨，从铜骨传到接座，从接座传到断面。每一步都是一次微小的冲击，断面皮肤在接座里承受着这些冲击。
“明天我加一层皮垫。在脚掌下面。”苏婉清说，“吸收冲击。”
铁生点了点头。
头三天的夜里，铁生不卸义腿。
苏婉清说过要卸，让断面皮肤透气。但铁生不卸，他穿着铜腿睡——不是忘了，是他发现，穿着铜腿睡觉的时候，幻肢痛减轻了。铜腿在，传导丝在，灵力在铜骨里流，他的神经不再向大脑报告“左腿不在了”，因为左腿在，铜的，但它在。
铁心困在铜甲内部也知道。蓝光在甲缝中闪——铁心能感觉到铁生的灵息在夜里平稳了，不像前几天的急促和紊乱。
“哥。你穿着铜腿睡？”
“嗯。”
“断面……”
“没事。”
铜甲缝里亮了一下蓝光。铁心没有追问。
第二天，铁生又摔了四次。
第一次第三步。铜腿的膝盖齿轮屈得太早了，他的右腿还没迈完，铜腿就弯了，整个人往左前倒，铜手撑地，土蹭脸，爬起来。
第二次第六步。铜腿的脚掌落在了不平的地面上，院子里有一块石头，铜脚掌磕在石头上，当当，铁生的重心偏了，倒了，爬起来。
第三次第八步，不是铜腿的问题，是右腿，真腿累了。走了八步之后右腿开始发抖——他的身体一直在用右腿找平衡，右腿承受了大部分重量，铁生没意识到，直到右腿撑不住了。膝盖一软，倒了，爬起来，爬到一半又倒了。这次是铜腿没弯对，膝盖齿轮发出一声脆响，没屈，铜腿僵在直的，他跪不下去，整个人歪在地上，用左手和铜手撑着
…。。