才亮了一点。
月光是冷的白，落在铜面上一格一格。铁生看那光，想起小时候母亲也这样在月光下补衣。
“你要留一些吗？”铁心问。
铁生看着铜甲。他看不见弟弟的脸。铜甲没有脸，只有甲面，甲缝，蓝光。
“不留。”
铜甲的蓝光颤了一下。
“一，一件也不留？”
“不留。”
“那妈的顶针呢？她用了很多年的。”
“不留。”
“我绣的那块……”
“不留。”
铜甲的蓝光暗了一下，又亮了。
“那父亲的笔记也不留？”
铁生的铜手，义手攥了一下。齿轮咔了一声。
“不留。”
铜甲沉默了。甲缝中的蓝光在颤。不是亮，是颤，像火苗被风吹。
铁生走到桌前，把父亲的笔记摊开，翻到最后一页。“知其理，防其害。”六个字。墨迹深。
他用左手真手，捏住最后一页的边角。纸页在他指尖下，薄的，粗糙的。
然后他撕了。
嘶——纸页从笔记上脱落，一小张，方方的，六个字。
铜甲的蓝光猛地亮了一下。
“哥……”
铁生把那页纸折了一下，对折，再对折，折成巴掌大的一小块，塞进里衣的口袋，贴着胸口。
纸折过两道，硬边顶着心口。铁生走两步，那点硬随着心跳一下一下硌着。
他把笔记合上，放回桌上。和那半碗水放在一起，和母亲的水渍放在一起，和烧焦的布条放在一起。
“带了就是还在想。”他说。“还在想就出不去。”
铜甲没说话。蓝光在甲缝中很暗，暗到几乎看不见了。
“但这一页，”铁生拍了拍胸口。纸的硬角硌着肋骨。“不是留念。是提醒。”
他转身，走到门口，铜甲让了一步。
“知其理。防其害。”铁生说。“走。”
火折子是从灶房拿的。铜手夹着。竹管，一头塞着棉芯，棉芯上沾了火磷粉。拔开盖子，吹一下，棉芯亮了，红的，一豆火。
棉芯的火苗只有豆大，却在黑屋里亮得扎眼。铁生凑近看了一眼，火磷粉的味窜进鼻子。
铁生站在正屋门口。门歪着。他看了一眼里面。
月光照着桌上的笔记，照着碗，照着柜子顶上的
…。。