漕船泊在码头。码头叫柳渡，不大，一条石堤伸进水里，两边拴了七八条船。
漕船最大，吃水深，载了半船货，麻袋摞得齐胸口高。客舱在船尾，矮，挤。铁生买了角落的位子。铜甲挤不进客舱，太矮，只能放在货舱，靠着麻袋立着。甲缝中的蓝光白天看不见。
夜里，客舱里横七竖八躺了十几个人。汗味，脚味，磨牙声，铁生睡不着。
汗味里夹着稻草的腥。他把铜腿蜷了蜷，膝盖齿轮轻轻一响，怕吵醒旁边的人。他憋着气，等那阵磨牙过去，然后爬出客舱。
甲板上没有人。月光照着，河面是白的，远处的芦苇荡是黑的。风贴着河面过来，带着泥腥。铁生吸了一口，肺里凉了半截。他很久没吹过这么干净的风，石桥村的风里总裹着药味。
他站在甲板上，铜腿踩在船板上，当，很轻，怕吵了人。
他深吸一口气，开始练拳。
不是正经拳法，没有人教过他，是他自己琢磨的。铜腿和铜臂的重量跟真腿真臂不一样：铜重，惯性大。出拳的时候铜臂的齿轮先转，咔，铜拳才甩出去，比真手慢半拍，但重。
他出了一拳。铜拳在月光下划了一道弧，咔，风从指缝里穿过去。
他算了算：铜拳甩出去慢半拍，可落点比真拳实，一拳的惯性能压住三个人。他记下这个数，打算到了京畿再练。
又出一拳，左手，真手，快，轻，跟在铜拳后面。一铜一肉，一重一轻：咔，啪，咔，啪。
铜臂的关节在动，齿轮转，传导丝在铜骨里拉着齿轮，咔咔咔，声音在夜里清脆，像有人在甲板上敲鼓。
铁生打了二十拳，停了，喘。铜腿在月光下泛着暗光，铜指上的薄皮革被汗濡湿了。指尖的火行微阵没有启动，可铜面上有暗红色的纹路，在月光下像血管。
铜手在月光下泛着微光，不是阵纹的光，是铜面反光，冷白的，像月光落在了一块铜镜上。冷白的光在铜面上滑，他翻了翻手，那光跟着转。他忽然觉得铜手比真手更认月光。真手只在影里。
“你的手，是铜的。”
声音从船尾来。
铁生回头。
一个老头坐在船尾的缆绳墩上，矮凳，旱烟杆叼在嘴里，没点。六十来岁，脸晒得黑，皱纹像刀刻的，手粗，指甲缝里有黑色的东西——不是泥，是桐油，漕船上捻缝用的。
铁生没有收铜手，只看了老头一眼。
“老人家。没睡？”
…。。