后一线光亮消失离去。
门缝合拢的最后一瞬，傅其桢眼底的泪水终于滚落下来。
门外，赫知彦紧绷的眼眶也在这一刻失守。
一滴泪，沿着傅其桢苍白的脸颊滑下。
另一滴，亦从赫知彦猩红的眼尾坠落。
他们甚至还未看清彼此脸上的泪，便被那扇门，生生隔开。
仿佛这道门关上的不只是一个房间。
‘砰’的一声，沉沉震进傅其桢耳中，她浑身一颤，彻底僵在原地。
眼前就是那被合上的冰冷的门板，手指的伤口隐隐作痛，却久久没动，只剩眼泪一滴，一滴，又一滴地沉沉落下。
一扇门外，赫知彦的手还抵着门板，手背上的齿痕一阵阵发疼。
他昂了昂头，想逼退眼泪，可喉间压出一声极轻的喘息，眼泪还是顺着眼角再度滑落。
他不敢发出声音。
他已经没有勇气再看她一次头也不回地离开。