个姓张的？”
“张邦昌。”
这三个字他说得很清。
“做了三十三天皇帝。金人一走，他那把椅子就没人认了。听说是赐死的。”
卖布的说：“三十三天。”
“三十三天。”
“做长了。”
两人都不说话了。
炭盆里又响了一下。
闻人默的手指没停。他在听这间屋子：三十二个人在呼吸；有一个人手在抖——是阿渡，他冷；有一个人在数钱，是卖布的，一枚一枚地数；还有一个人，从进来到现在没出过一声，只在他们说话的时候，呼吸慢了一线。
不说话的人，最怕听见别人说话。
闻人默把这个人记下了。
他记声音，比记人牢。
“客官，”他忽然开口，“从北边来？”
那人不答。
“北边大不大？”
“大。”那人说。
“见过井吗？”
静了一下。
“什么井？”
“没什么。”闻人默说，“我眼睛不好，爱问。”
那人起身，掀帘出去了。
帘子落下的时候，闻人默听见他的脚步。左脚不跛，右脚也不跛。他走得很稳。
“您为啥问他井？”阿渡问。
“听说北边有口井。”闻人默说，“有个人在里头看天。”
“谁？”
“当过皇帝的。”
阿渡张着嘴，半天没合上。
闻人默从怀里摸出一册旧纸。纸角磨得起毛。他没翻——他记得页数。他摸到第一页，指尖停在纸面上，停了停，又收回去。
那第一页上写着一行字：
「靖康二年，四月。有官骂金人不绝口。金人割其舌，犹坐。断其喉，乃止。」
他每夜念一遍。
念到这一行，他的脸会自己转向北。
今夜他也转了。那方向有一道江。
江那头，雪下得更狠。
渡口那头，说书人还在。
是个自称瞎子的老头。眼睛坏了半只，看人只看半边。他每夜说一段，说一段收一碗酒。今夜他敲着板：
“北边有井谁能填——”
板一敲。
“井口朝天不见天。”
阿渡凑过去：“老叔，天天这两句，啥意思？”
“
…。。