成了灰。
扬州 · 十二月二十二 · 辰时
火是天亮前灭的。
铺子烧塌了半边。屋顶先落，然后是梁，最后是柜台。烧得最干净的地方，是正屋——那是放册子的地方。
邻居说，是走水。腊月里家家烧炭，走水是常事。
街坊们在废墟外头站着，小声议论。
“昨晚上有烟味。”
“烧炭嘛，谁家没烟味。”
“不一样。那烟是纸烟。”
“后来呢？”
“后来就着起来了。”
“叫人了没有？”
“叫了。敲了半条街的门。”
“救出来了吗？”
没有人回答。
隔壁布店的伙计说，他半夜听见有人敲香铺的门。
敲了三下。
三下之后，就没有声音了。
“是什么声音？”
“关门声。”伙计说，“很轻。”
后来，官府来验过。
验的结果是：灶火未熄，引燃了墙边的柴。三个人，都在屋里。
男人倒在门口。女人倒在里屋。
布店的伙计去认过尸。他出来以后，在门口坐了很久，手一直抖。
有人问他：“是你认识的？”
伙计说：“上个月她还来我这儿扯过布。说要给孩子做两件小衣裳。”
“做了吗？”
“布买了。挑了最便宜的。”
“为什么挑最便宜的？”
“她说，孩子长得快，穿不了几天。”
伙计把手在膝上擦了擦。
“她挑的还是蓝的。”他说，“她说，蓝的耐脏。”
商九龄辰时三刻到。
他没有穿官服。他穿的是一身短打，腰间围着旧布，像来帮工的人。他在废墟外面站了半刻钟，没有进去。
他先看巷子。
巷子是南北向的。昨天刮了一夜的北风。
他走到铺子门口，蹲下来。
石阶还在，被熏黑了一半。
他看石阶的第三级，靠右。
那里什么都没有了。火烧过，水泼过，什么痕迹都没了。
然后他站起来，抬起下巴，看门楣。
门楣上挂着一根断绳。那是挂招牌的绳。招牌掉在阶下，烧成了炭。
商九龄伸手，从门楣的木槛里
…。。