第七日，张叔夜没有写字。
他坐了一整天。
衣冠整了两次——天亮一次，天黑一次。整完，他就坐着。
他没有吃东西。也没有喝水。郝五端水进去过三回，三回都被推出来。
推得很轻。
到了下午，他叫郝五。
“你今天不用进来。”
“官人，我给您添点水。”
“不用。”
“那我就在门口。”
“门口也不用。”张叔夜说，“你在外头，离远一点。”
郝五不懂。
“为什么？”
“因为我要走了。”张叔夜说，“你看着，不好。”
郝五退到院里。
他蹲在墙根，看着那扇门。
门是关着的。
天黑了。
天黑之后，那间屋里就没有声音了。
没有声音，一直持续到后半夜。
后半夜，郝五听见一声——很短，像有人把一口气长长地放出来。
放完，就没有了。
天快亮的时候，郝五推门进去。
张叔夜坐着。
衣冠是整的。头是正的。手放在膝上。
面朝着门。
门朝南。
郝五走过去，试了试他的鼻息。
没有。
郝五在地上坐了很久。他一辈子没见过这样死的人——不是躺着，是坐着；不是倒下，是停住。
他看着张叔夜的脸。
那张脸不痛苦。
像一个人走了很远的路，终于在一棵树下，坐下了。
天亮之后，那个年轻人来了。
——不是天亮之后。
——是那天夜里，他就已经在门外了。
郝五后来才想明白这件事：那扇门被推开之前，他先听见了脚步。脚步很轻，走雪不陷。
那人进来，先看张叔夜。
看了很久。
然后他做了一件事——
他从怀里取出一支笔。
他画。
他对着张叔夜的样子，在一张纸上画。画得很快，几笔下来，就是一个坐着的人，衣冠端正，面朝着门。
画完，他把纸卷起来，塞进怀里。
然后他走到张叔夜身前，蹲下。
他伸手，去解张叔夜身上的外衣。
…。。