薛昭。”
“他在南边。”
“他见过张叔夜。”
“他手里有张叔夜的墨。”
“他撒谎，可他撒得不干净。”
顾惊澜看着他。
“这三件事，一件比一件难。”
“是。”
“做不完呢？”
叶孤鸿把刀收进鞘。
“那就做一件。”
“哪一件？”
“活着回去。”
他说完这句话，把药箱上的三样东西，一样一样收进怀里。
刀、印、布。
三样，都是他们自己的东西。
——三样自己的东西，被人用来杀了自己一半的人。
——这就是他必须带回去的。
——这就是他要让南边那些人看见的。
同一个傍晚。
那个少年把木板举起来。
雷小满接过去，看了一眼，转身跑进屋。
“你们看。”
木板上只剩那一个人——站在很远的地方，没有马，没有刀，没有甲，两只手在身前捧着。
画的最后，是一条线。
那条线往里收，收在画面的边上。
线的方向，是南。
雷小满把木板递给闻人默。
闻人默摸了一遍。
“他画了一个人。”
“什么样的人？”
“不是兵。”
“为什么？”
“兵骑马。”闻人默说，“画上这个没骑马。”
“他站在最远的地方。”
“他手里有东西。”
闻人默的手指停在画上那个人身上。
“他画这个人，”他说，“是想告诉我们一件事。”
“什么事？”
“他见过这个人。”
“他不认识，可他见过。”
那一夜。
闻人默把报丧文书摊开。
那份文书是纸的，卷了三卷，边上磨毛了。它跟着他们从乌沙渡走到这里，一路上没拆过。
他打开。
文书很短。上面写着：
靖康二年三月，第二批十九人，出江。四月，至河北。五月，无音。
六年九月，确认全没。死地不明。
具名：随队文书 薛昭。
闻人默摸着纸。
…。。