”
“金人在西边。”他说，“西边低。如果他们和金人一起来，他们应该在金人后面。”
“他们在东边，东边高。”
“高的地方，是先来的。”
“先来的选高的。”
坡上有两堆黑的。
不是火堆——火堆早就埋了。是埋火的印子：两块被翻过的雪，翻得很整齐。雪下面的土是黑的，土里还有没化开的炭。
“埋过。”
“埋得规整。”顾惊澜说，“金人不埋火。”
“他们埋。”
“生火会被人看见，他们敢生。”
“因为他们知道自己比所有人早。”
叶孤鸿蹲下来，把炭挑开。
炭是柳木的。柳木劈法一样——顺着纹路劈，劈出来两头齐。北边的人烧柴不看纹路，砍断了就烧。
——烧柴的人是南边的人。
——南边的人，在离五国城十二里的雪原上，生了火，煮了东西，然后埋了火。
“他们煮了什么？”
顾惊澜在土里挑。
她挑出一小块东西。
不是炭。也不是骨。
是纸。
烧过的纸。
纸。
埋在火堆灰下面的，是一堆纸灰。灰是白的，一层一层，被雪压过，冻成了薄片。
叶孤鸿把那些薄片挑起来。
纸灰一碰就碎。碎了就什么都看不出来。
只有一块没有碎。
那一块，是纸的角——烧到一半被埋了，火断了，边上有焦痕，中间还留着两寸。
两寸的纸上，什么都没有写。
可它有印。
——半个印。
印是红的。烧过之后，红变成了暗褐，可它还在。印的边是方的，里边有两个字的残笔。
顾惊澜看着那半个印。
看了很久。
“我见过这个印。”
“哪儿见的？”
“涿州卡。”她说，“盖在我们路引角上的。”
她没有再说下去。
叶孤鸿把那一块纸角，用布包起来。
他没有说话。
因为他已经明白了。
——柳家的路引，不止一次被用到。
——第一次，是涿州卡上，他们拿着它过关。
——第二次，是登记簿上，
…。。