“写在内侍省的册子上。”
顾惊澜把茶碗放下来。
“赐下来的香，”她问，“是线香还是香饼?”
那伙计看了她一眼。
“你怎么知道有香饼?”
“我猜的。”
“是香饼。”他说，“装在小锡盒里，一盒四饼五饼。盒子上有一个封，封上是白纸黑字。”
“写什么?”
“写年月、两数、赐给谁。”
“用完了呢?”
“用完了就完了。”伙计说，“锡盒要收回去，新香要重新赐。所以这东西——”
他把茶碗一端。
“——不能卖，不能多买，不能转手。”
顾惊澜坐着没动。
——不能卖，不能多买，不能转手。
——那就是说：这种香，一年只出一次，从一个人的手里，走到另一个人的手里。
——所以这撮灰，不是一撮灰。
——是一份凭证。
——谁家的香炉里烧过内降香，谁家就有那一年的册子。
她把茶钱放在桌上，站起来。
那伙计在她背后又说了一句。
“哎，客官。”
“嗯。”
“你刚才问的第七家，”他说，“他家去年领过。”
第三家，写“百和”。
顾惊澜还没进门，就看见门口的挑子上少了两层。
香铺门口一般摆一副挑子，上面一层是粗香，下面一层是细香。这家挑子上头那层空着，空的位置上有两道新的痕。
——摆过东西，又收了。
她进去了。
柜台后头只有一个学徒，十五六岁。
“老板在吗?”
“不在。”
“去哪儿了?”
“不知道。”
“什么时候回来?”
学徒低下头，擦柜台。
“三天了。”他说。
“三天没回来?”
“三天前，”学徒说，“晚上来了一辆车。老板上了车，说去送一批香。他就没回来。”
顾惊澜看了一圈。
这家的香，码得很整齐。整齐得像没有人用过。
“你老板卖过一种不写名字的香吗?”
学徒抬起头。
“你怎么知道?”
顾惊澜没有说话。
…。。