那一夜，雷小满坐在他对面。
——头更八下，她没画。
——二更，她画了一道。
闻人默一直没有看她的纸。
天亮以后，两个人把纸摊开。
雷小满画的那一道，在第十二位。
跟他自己数的一样。
“你怎么知道是哪一下？”雷小满问。
“我数了二十年。”
“二十年就能听出来？”
闻人默把炭条收起来。
“不能。”他说，“是琴听出来的。”
——那一夜他没有弹琴。
——他把琴搁在膝上，手按在弦上。
——重的那一下来的时候，弦会自己动一下。
——一里以外的震动，先到他的手，后到他的耳朵。
“那我怎么听出来的？”雷小满说。
“你没听出来。”闻人默说，“你看见了。”
“看见什么？”
“看见我手动了。”闻人默说，“你画那一道的时候，看的是我的手，不是外面的更。”
雷小满低头看自己那张纸。
——她画的那一道，比闻人默自己画的那一道，早了一寸。
——不是位置早，是时间早。
——她是跟着他的手画下来的。
“那我数的这个，”雷小满说，“不算。”
“算。”闻人默说，“两个人数的东西对得上，才算。”
“可我数的是你。”
“对。”闻人默说，“所以从今天起，你数的不是更。”
“那是什么？”
闻人默把那支炭条推回去。
“你数我。”他说，“我数外面。”
二月二十四的夜里，那一下往前挪了一位。
第十一下。
二月二十五，第十下。
二月二十六，第九下。
二月二十七的早上，闻人默把那几夜记的东西摊在桌上。
他拿了一支笔。
他在纸上画了一排小圈。
十二个圈，排成一排。
然后他把第一天和第二天、第三天……每一天多出来的那一下，在圈上标出来。
标完，他把纸转过来给众人看。
“你们看这个。”
众人看。
纸上是一条斜的线。
…。。