十九队。十九队全都没出。
柳眉生坐在后院的石阶上。
她面前摆着一只小炉，炉上坐着水。水开了，她把炉门关上。
“今天不出去？”小丫头问。
“不出去。”
“那我们怎么知道外面怎么了？”
柳眉生指了指自己的耳朵。
“听。”
“听什么？”
“听不叫。”
柳眉生把手指放在石阶上。
“你数数。”
“数什么？”
“数声音。”
小丫头很认真地听了半刻钟。
“虫叫。”
“还有。”
“风。”
“还有。”
“……水。”
“对。”
“就这些？”
“对。”柳眉生说，“今天是三月初五。三月的临安，夜里该有十九样声音。”
“现在剩三样。”
她端起水，倒进茶盏里。
“我们这一行，靠的是别人说话。”
“现在没有人说话了。”
“那不是好事？”
“是好事。”柳眉生说，“只是——”
她把茶盏捧在手里，看着院子里那截黑墙。
“只是别人不说话的时候，我们的耳朵，就变成了别人的耳朵。”
【切换】午后 · 城外 · 化人场
出候潮门，往南走十里，有一片荒地。
荒地边上有一座窑。
窑是烧砖的，也烧人。
城里善堂的车，一天来两趟。车上不只装砖，也装尸。城里死了没人认的人，停三天，拉出来，到这儿烧。
烧完的灰，一部分填坑，一部分卖给城外的菜农。
顾惊澜数过，临安一个月抬出十七具无主的尸。
出城的人，没有出远。
叶孤鸿给他们的钱，够走到绍兴。
雷小满把那些钱揣在怀里，走到江边的一个镇子上，就不走了。
“怎么不走？”
“再走，就看不见城了。”她说。
少年蹲在路边，不说话。
他手里有一根弦。
是那半截烧剩的丝弦，他把它缠成一个圈，收在掌心里。
那天下午，一辆善堂的车从镇子外头过去。
…。。